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বাঙলার গাঁয়ের বাতাস উডিয়ে আনেনি 

কোনে! শহরের বীজ । 

গঙ্গার পারে লোভ বুনেছিল ভিনদেশীরা । 

জন্মাল জারজ কলকাতা । 

জন্ম কারণেই কুৎসিত শিশু বেড়ে চলল, 

শেকড় পাঠাল নীচে । অপরিচিত সে, তবু বঞ্চিত হল ন' 
মাটির স্তন থেকে । 

কলকাতার চরিত্রে তাই আসে প্রতিবাদ ৷ 

সেই পত্তনের কাল থেকে কলকাতা চলেছে সাদা কালো 
বৈপরীত্য নিয়ে । বিদেশী থেকে দিশী কতার 

উৎশপীড়ন ও ক্লীবের নিরাসক্তির সঙ্গে পাল্লা মেলায় 
বেপরোয়াদের অবিনয় ৷ 

তবু ইতিহাসের সব সংবাদ মুছে যায় কলকাতা যখন 
নীলকঞ্চ হয় । সময়ের হিসেবে তখন 

বিংশ শতাব্দীর 

উনসত্তর থেকে ছিয়াত্তর ৷ 

আট বছর । 

কিন্তু এ হিসেব তো! রেখেছে ঘড়ির কাটা । আটপৌরে 
সময়ের গড়পড়তা মাপ-জোখ । 

কিন্তু নীলক্ কলকাতার খতিয়ান দিতে পারে শুধু 
একটা৷ জ্যান্ত ঘড়ি যা আমাদের বুকের মধ্যে 

ধুকপুক করে । সেকি বলে, 

জানবার চেষ্টা করেছি । অনুভবে যা পেয়েছি 

তাই রইল “কলকাতা নীলক”র পাতায় । 

অন্নুভব ব্যক্তিগত, পাঠকেরা তাতে সামিল হলে 

তবেই তা 

সত্যের মর্যাদা পেতে পারে ৷ 





ঘুমটা ভেঙেও ভাঙছে না। অনেক 
দূর থেকে ভেসে আসছে যেন আবছা 
একটা শব । বার বার। শব্দটা! ভারী 
নরম | পাতলা হয়ে আসা ঘুমের 
ওড়না ঠেলে কানে পৌছচ্ছে কিন্ত 
ধাক্কা দিচ্ছে না। একবার চোখ খুলল 
শ্রাবস্তী। আলোর! হইচই জোড়েনি 
এখনো। আবার চোখ বুজল | শট! 
এখনো আসছে। এবার বুঝতে 
পেরেছে । শেঠ টমাসের বুভে! 
ঘড়িটাকে শাসন করছে মেসোমশাই | 
এই বাড়ি তৈরি হওয়ার পর থেকেই 
বাইরের ঘরের দেওয়ালে ঘড়িটার 
মৌরসীপারট্টা। বয়ন তার ঘাটের 
কোঠা পেরিয়েছে । মেসোষশাইয়েব 
চেয়ে বয়সে বড়। মেসোমশাই এখন 
চেয়ারে চড়ে বৰ হাতে ঘড়ির বুক টিপে 
ধরেছে । আর কাট] ঘুরিয়ে বাজন। 
মেলাচ্ছে। সময়ের হিসেব বুড়ো 
ঘড়িট। ঠিকই রাখে কিন্তু ন'টার সময় 
বারোটা বাঁজে বা! ছ+টা। বাকবিভ্রম | 
রোজ মেলাতে হয়। 

একট) হালক' মিঠি গন্ধ নাকে আসে 
শ্রাবস্তীর। মাসীমণি চান করে এল। 
চোখ না খুলেই বলে দিতে পারে। 
ছোটবেলায় গামছ। ভূলে যেত শ্রাবস্তী। 
তখন গন্ধ শুঁকে ঠিক করত কোনটা 
কার। এখন আর পারবে কি-ন। বল। 
শক্ত | তবে মাপীমণির গায়ের মিষি 
গন্ধটা এতটুকু বদলে যায়নি । ঘরে 
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ঢুকলেই টের পাওয়া যায়। ভীষণ হিংসে হত শ্রাবস্তীর প্রথমে । এই বাড়িতে 
আসার পর। তখন সে নেহাত ছোটটি নেই। কতদিন আর, বছর দশেক 
আগের কথা। মায়ের গায়ে তো কই অমন ত্বন্দর গন্ধ নেই। “আমি 
মাসিমণির সাবান মাথবে1।” এক দিন বায়না! জুড়েছিল। মা, মাসী, 
মেসোমশাই_-কেউ বোঝাতে পারেনি। নতুন সাবান এল। গন্ধ শ্বকে 
মেলানো হল জয়ার সাবানের সঙ্গে। কিন্তু শ্রাবস্তীর বিশ্বাস হয়নি। 
মাসীমণির সাবানের কৌটোর মধ্যে ওই ভিজে সাবানটাই তার চাই। প্রথমে 
কারণট] বলেনি শ্রাবস্তী। বলার পর সে কী হাসি সকলের। জয়া তার আতর 
এনে লাগিয়ে দিয়েছিল । তাতেও হয়নি । মাসীমণির তেল সাবান আতর 


ক্রিম__সব চাই। 
সব মেখেও শ্রাবন্তীর শান্তি হয়নি। মা বলেছিল, “ও কি এক দিনে হয়। 
জয়! শাস্তিনিকেতন থেকে ফিরে আপার পর থেকেই গন্ধটা-_১। সত, গন্ধটা 


মাসীমণির চামড়ার মধ্যে ঢুকে গেছে। 


“কি ০1 রাজকন্তে, চোখ খুলুন এবার-_ 

মেষ্টি গন্ধটা এগিয়ে আসে । ঠাণ্ডা ভিজে গালের স্পর্শ পেয়েই শ্রাবস্তী চোখ 
খোলে, "হাতে জড়িয়ে ধরে ভিজে চূল শুদ্ধ, গলাট1। 

“এত তাড়াতাড়ি চান করে ফেলেছ কেন ?, 

গালে গাল ঘষতে ঘঘতে জয়! আলে আদর নিয়ে শ্রাবন্তীর চুলের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করতে করতেই বলে, “ওমা | সকাল কোথায় 1” 

জয়ার গল। জড়িয়েই চোখ খোলে শ্রাবন্তী । তবে কি মেঘ করেছে বলে:*. 
তারপরেই মনে পড়ে যায় দক্ষিণের খোলা বারান্দায় বাশের মাথায় তেরপলের 
ছাউনি পড়েছে। সন্বেবেলায় আজ অনেক লোক আসবে । আলো, ফুল, 
হাসিখুশি, গান আর খাওয়। দাওয়া-আর সব কিছুই শ্রাবন্তীর কারণে, 
আবস্তীকে নিয়ে শ্রাবস্তীকে ঘিরে। গা-টা শিরশির করে। ক'দিন আগে 
রুমার বিয়ে হয়েছে। সারাট। দিন কেমন হাসিতে মজাতে দুষ্টুমিতে ভাসতে 
ভাঁসতে পার হয়ে গেছল। কিন্তু সেট! ছিল রুমার বিয়ের দিন, রুমার বন্ধু হিসেবে 
দিনটাকে সে উপভোগ করেছে। রুম! কি করছিল সেদিন মনে করার চেষ্টা 
করে শ্রাবস্তী। সেদিনই রুমার মনটাকে বোঝার চেষ্টা কর উচিত ছিল 
তার। তাহলে হয়তো! আজ নিজেকে নিয়ে কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পারত। 
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শ্রাবন্তী বুঝতে পারছে না, আজ তার দায়িত্ব কি। শ্রাবন্তীর বিয়ের দিন 
শ্রাবস্তীর কাছে কি চায় সকলে? কিছু চায়কি? 

এবার ওঠ হক রাজকন্যার | বলতে বলতেই শ্রাবস্তীকে ছু'হাতের 
ৰাধন বেঁধে টেনে বসিয়ে দিল জয়! | নিজেকেও সেই সঙ্গে বসে পড়তে হয়েছে 
খাটের ওপর । 

ছ্যাথ্‌, তুই এখনে। আড়মোড়া ভাঙছিন তো, তোর রাজপুত্র হয়তো 
সার] রাত চোখের পাতাই এক করতে পারেনি ।, 

'যাও-_-সক্কাল বেলায় উঠেই ঠাট্টা ভাল লাগেনা । তুমিও আর সবার 
মতো! করো না মাসীমণি-_লক্ষ্মীটি !, 

“সক্কাল কিরে ! শ্বশুরবাড়ি গিয়েও এমনি বেলা করে উঠবি নাকি । ৪$-- 
ওঠ--১ 

শ্রাবস্তী উঠে পড়ল। 

মাপীমণির এখন ঠাট্টা করার মতো! মনের অবস্থ|! নয়। আর পাঁচদ্রনের 
সামনে নিজেকে যাতে সামলে রাখতে পারে তার জন্তে এখন থেকেই সতর্ক 
করছে নিজেকে । শ্রাবন্তীর বিয়েতে আনন্দ দুঃখ ভাবনা- অনুভূতির সব 
স্তরেই মায়ের চেয়ে অনেক বেশি সজাগ মাসীমণি। সেটাই গত দশ বছরের 
রীতি। সেই যেদিন মায়! আর শ্রাবন্তী এই বাড়িতে এল, তার পরের মুহূর্ত 
থেকেই জয়। আবিষ্কার করেছে, শ্রাবস্তীই তার জীবনের কেন্দ্র। ঘটনার পিছনে 
কারণ থুঁজতে চাওয়াই মানুষের ধর্ম। জয়ার নিঃসন্তান হওয়াটা তাই 
অনেককেই সন্তুষ্ট করে। তার জানে না, জয়! মাতৃত্বের দাবি নিয়ে বোনের 
মেয়েকে গ্রহণ করেনি । মায়ের বিকল্প হতে চায়নি । মায়ের স্থান দখল করে 
নেবার মতো কোন আদিম অবচেতন নির্দেশের পুতুল হয়নি । চিরদিন মাপীমণি 
হয়েই থেকেছে । একটি রাতেও সে শ্রাবস্তীকে পাশে নিয়ে শোবার জন্য 
অধীরতা দেখায়নি। কিন্তু তারপরেও শ্রাবস্তীর জীবনে মাসীমণি অপরিহার্য । 
ম1 কাজে বেরিয়ে যায় সকাল ন'্টায়। ফিরতে ফিরতে ছ'টা। ক্লাবের কাজ 
পড়লে আটটাও হয়। শ্রাবস্তীর জন্যেই জয় তার চাকরি ছেড়েছে। সেটাও 
বড় কথা নয়। জয়। গানও ছেড়েছিল। অনুযোগ করেছে গুণমুদ্ধরা। জয়া 
তর্ক করেনি কোনধিন। উত্তর তার একটাই-_-তার জীবনে শ্রাবস্তীই সেরা 


গান। কেউ আন্তষ্ট হয়েছে এই উত্তরে, অনেকেই হয়নি কিন্ত জয় ছি 
লেটাই সবচেয়ে বড় কথা। শুধু তাই নয়া বর্তায় ব্য ্‌ 
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গান ছেড়েছিল আবার শুরুও কয়েছিল নতুন করে। শ্রাবন্তী তার যোগ্য 
উত্তরস্থুরী। প্রসঙ্গতঃ মেসোমশাই একদিন শেক্সপীয়ারের সনেট উদ্ধৃত 
করেছিল, “বুঝলে জয়া, তৃমি না থামালেও ভোমার গান একদিন থেমে ঘেত 
ঠিকঈ। প্ররুতির নির্দেশেই । আর থামবে না। তোমার গান এখন নতুন 
জীবন পেয়েছে শ্রাবস্তীতে-স্থ্যা-_ 

“দিস ওয়ার টু বি নিউ মেভ হোয়েন দাউ আর্ট ওষ্ড, 

আযাওড সি দাই রাভ ওয়ার্ম হোয়েন দাউ ফিলেস্ট ইট কোন্ড।” 


বাথরুম থেকে জলের ফ্লোস-ফ্োসানি কানে আসে । বেসিনের কল 
খুলেছে শ্রাবস্তী। চোথে মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে। জয়া উঠে গেল। 

'শ্রাবস্তী ! বালতিতে গরম জল রাখ! আছে । একেবারে চান করে নিও | 

শ্রাবস্তী কিছু একটা বলল কিন্তু শোনা গেল ন1। 

“কলটা বন্ধ করে বলে1।, 

'কাপড় জাম! নিইনি_+ 

“আমি দিয়ে যাচ্ছি।, 

শাড়ি ব্লাউজ দরজার ফাক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল জয়]। 
মায় পাশের বাথরুম থেকে চান করে এসেছে । ভিজে ঢুলেয় সজে তোয়ালে 
পাঁকাতে পাকাতে মায়। হাঁসছিল জয়ার দিকে তাকিয়ে। 

হাসছে! যে? 

হাসি এলে হাসব না!” 

“হাঁসি এল কেন সেইটাই তো! জানতে চাইছি । কি করলুম আবার ? 

“করবি আর কি! আজও শাড়ি-রাউজ যোগাচ্ছিস হাতে হাতে | কাল 
থেকে কি হবে শুনি 1, 

“কি আবার হবে? কাপড়-চোপড় কাচাকাচি আর সারাদিন ধরে 
রাম্নাবাড়া করার জন্য নিশ্চয় বিয়ে দিচ্ছি না। ওগুলে। করার জন্য মেয়ের 
অভাব নেউ। সেকথ। ওর! ভালভাবেই জানে। অমিতদের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় একদিনের নয়, সব দেখে বুঝে নিশ্চিন্ত না হয়ে-_+ 

“আরে দূর--ওকথ। বলিনি। শ্রাবন্তী নয়, তোর কি হবে তাই ভাবছি।” 

“ও, তাই বলো! । হ্যা, সেট? সত্যিই সমস্তা । আমি এখনো জানি ন।। 
ভাবতে পারছি না। কাল থেকে আমার পুরে! ছুটি |” 
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শাড়িটা আলগ] করে গায়ে জড়িয়ে ঘরে এসে ঢুকতে গিয়ে থমকে গেল 
আবন্তী। 

দিদি আজকে একটু কপালে সি"ছর ঠেকাও |, মাসীমণির গলা । মাকে 
বলছে। 

“অত আদিখ্যেত। আমার আসে না।; 

“তা নয়, আজ একট শুভদ্দিন। ধর্মকর্মের কথ হচ্ছে না। তুমি জানো, 
আচার বিচারের আমি পরোয়া করি না। তবু বোঝো! তো কয়েক শতাব্বীব 
অভ্যাস । রক্তে মিশে আছে । মেয়েটার বিয়ে হচ্ছে বাব থাকছে না” 

“ধরে নাও না, সে নেই। যেনেই তার জন্যে” 

“দিদি, ওকথ। বলো না--” 

“কেন? কেন বলবো না? যে থেকেও নেই, তার জনা আমার কোন 
মাথাব্যঘথাও নেই ।' 

শ্রাবস্তীর কথাট। ভাবো । যতই হোক তার বাবা আজ-_, 

“শ্রাবন্তীর বথ] ভাবি বলেই বলেছি। শুধু নিজের কথা ভাবলে হয়তো 
কোন অস্থবিধেই হত ন1| জাহান্নামে গিয়েও তার সঙ্গে বাস করতে 
পারতাম। কপালে সি'ছুর জলজ্জল করত। নিশ্চয়ই সেট] তুই 

'না, না, তুমি তুল বুঝোনা দিদি। তুমি জানো তোমার চেয়ে আমি 
অনেক বেশী স্িউ। তাছাড়া এটাও তোমার মস্ত ভুল। শুধুকি শ্রাবস্তীর 
কারণেই তুমি এই ভিসিশান নিয়েছ? কক্ষণে! নয়। সব ছেড্ছেড়ে দিয়ে 
অজয়দার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেই কি তার মন পেতে? পা হয়না। ষে 
নিজের মেয়ের কথা ভাবে না, সে দেশের কথাও ভাবতে পারে না। ওসব 
ভড়ং_-হয় না, হয় ন।। ছুটে মান্থষের মধ্যে, ছুটে পরিবারের মধ্যে কালচারাল 
গ্যাপট1 এত বড় হলে মিল হতে পারে না।” 

জড়সড় হয়ে যায় শ্রাবস্তী। এখন ঘরে ঢোক যতট। কষ্টকর, দাড়িয়ে 
থাকাও ততটাই । ম। ব1 মাসীর নজরে পড়লে একটা লঙ্জ। মাখানে। অন্বন্তি 
তিনজনেরই ক&রোধ করবে। 

আাবস্তী তবু সরে যেতে পারে না। শোনে। 

জয্। বোঝাচ্ছে, “ছ্াখো, সত্যিই যদি ব্যাপারট। ভুল বোঝাবুঝির হ'ত, 
সত্যি ঘদি অজয়দার কাছে তার আদর্শটাই এত বড় হত, মানে যে আদর্শের 
দোহাই তিনি দেন-__-তাহলে সে কখনোই আরেকটি মেয়েছেলের সঙ্গে-_” 
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না!” শ্রাবস্তী নীরবে একটা আর্তনাদ করে দরজার পাল্লাটা ধরে ফেলল । 
ধরে না ফেললে পড়ে যেতে পারত | মাসীমণির মুখে 

সে বাম করত না। তোমারও তো সমস্ত জীবনটাই ছন্নছাড়া 
হয়ে গেছে। তার একার নয়। কই তোমার তে৷ নতুন করে কারুর সঙ্গে 
গাটছাড়া বাধার দরকার পড়ে নি। ওসব আদর্শ, জনগণ কিচ্ছু নয়--মুখের 
বুলি, আসল কারণ ওই মেয়েটা, ওই মেয়েটার জন্যই বাকী সব কিছু তৈরি 
করা হয়েছে) 


শ্রাবন্তী নিঃশব্দ ফিরে গেল বাথরুমে । একটা মুহূর্ত নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছিল। ধাক্কাটা আচমক1। আলতে? করে কলঘরের পাললাট] টেনে 
আনল। সন্তর্পণে তুলে দিল ছিটকিনি। ঠাণ্ডা ভিজে দেওয়ালটায় পিঠের 
ঠেস রেখেছে । চোখ বন্ধ। বুকটা আরে। বাতাস নেবার জন্য ছটফট করছে। 
কয়েক মূহুর্ত পরে শরীরের জালাটা কমে এল | আর উথলে উঠল অভিমান। 
মার ওপর, মাসীর ওপর, বাবার ওপরেও। মানা বলুক, মাসীমণি তো 
বলতে পারত। বাবার সম্বন্ধে যত কথা সবই তে মাসীমণি জানিয়েছে। 
একথাট বলতে কি দোষ ছিল! 

মাসীমণি শ্রাবস্তীকে নিয়ে ব্যবহারিক পরীক্ষা করেছে। শ্রাবস্তীকে গে 
তুলেছে তার বাবার সমস্ত অনাচারের বিকল্প বূপে, আদর্শ জবাব হিসেবে । 
এটা মাসীমণির কাছে একট? চ্যালেঞ্জ । শ্রাবন্তী জানে মাসীমণির কাছে এই 
লভাই জীবনমরণের সমস্যা । তাতে শ্রাবস্তীর আপত্তি নেই। তাকে তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে হয়নি, কারণ তার ইচ্ছাগুলোকে ঠিক সময় মতো 
সযত্বে স্লেহভরে গড়ে তোল হয়েছে । মনটাই তে। ভাললাগ। মন্দলাগ। নির্ধারণ 
করে। সেই মনটা তাঁর গভে উঠেছে শাস্ত স্বন্দর পরিবেশে । শাস্ত আর 
স্থন্দরের প্রতি আন্থগত্য রক্ষা করার জন্য তাকে সচেষ্ট হতে হয় না, কোনে। 
নিষেধ নির্দেশ পালন করতে হয় না। কাজেই, আজ সে যেটা শুনল, মানে 
শুনে ফেলল, সেট! তাকে আগেই বলা উচিত ছিল। না বলে ঠিক করেনি 
মাসীমণি | 


একটা যন্ত্রণা মাথার পিছন থেকে ঘাড় বেয়ে কাধ অবধি নেমে এসেছে। 
ঘাড়টা! বেঁকিয়ে মুখট] উচু করল। কলঘরের উচু জানলার পাল্লার ওপর 
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আড়াআড়ি ছুটে! কাঠ আটা পেরেক এঁকে । মেঝে ছাপিয়ে মাঝ দেয়াল 
অবধি মৌজেক উঠেছে, তারপর সাদা ডিস্টেমপার। কলঘর হলেও কোথাও 
এতটুকু ঝুল নেই, মালিন্ত নেই। এর মধ্যে একেবারেই বেমানান ওই 
জানলার পাল্লায় আটকানে! রঙহীন রুক্ষ ছু'ফালি কাঠ । ঠিক যেমন বেমানান 
তার বাব এ-বাড়িতে। আর সত্যিই ওই কাঠ ছুটোর সঙ্গে তার বাবার 
একট] সম্পর্ক আছে । বাবার কারণেই জানলায় কাঠ আটা হয়েছে । বাবার 
আপসা-যাওয়। বন্ধ করার জন্য । শ্রাবন্তীর হাসি পায় অথচ এখনো চোখের 
কোণে জল শুকোয়নি। কলঘরে ঢুকে জানলাটার দ্িকে তাকালেই তার 
হাঁসি পায়। ছু"বছর আগে বাঁবা কলঘরের এই জানল। গলে বাডিতে ঢুকেছিল 
শ্রাবস্তীর জন্মদ্িনে। বছরে বাবার সঙ্গে এই একবার দেখা হয় শ্রাবস্তীর। 
এই নিয়মের কখনে। ব্যতিক্রম হয়নি । সবাই বাধা দেবার চেষ্টা করে হার 
মেনেছে । তবে সেবারের কথা শ্বতন্ত্র। বাবার খোজে পুলিশ তিন বার হান 
দিয়ে গেছে । সত্তরের কলকাতা । পুলিশের ভি সি সাউথের সঙ্গে মেসো- 
মশাইয়ের ব্যক্তিগত সম্পর্ক থাক। সত্বেও মা-কে সাদ? সি'থি দেখিয়ে পুলিশকে 
বোঝাতে হয়েছে যে ফেরারী আসামীর সঙ্গে তিনি কোনো সম্পর্ক রাখেন না। 
তিনি সরকারী অফিসের কমী। বাবার রাজনৈতিক মতাদর্শকে স্বীকার 
করেন না। কেউ ভাবেনি এর মধ্যেও বাবা আসবে । পুলিশও নয়। এক 
শ্রাবন্তী জানতো, বাব আসবেই । বোসেদের বাড়ির রেনওয়াটার পাইপ 
বেয়ে উঠে, বাথরুমের জানাল গলে'"'মাসীমণির মুখ দিয়ে কথা সরেনি। 
ম] সরে গেছেল। পুলিশের কালে গাড়ি আসছে কি-না দেখতে মেসোমশাই 
বারান্দায় । বাব। চলে যাবার পর একটাই শব্দ উচ্চারণ করেছিল জয় ক্র ? 
তারপর প্রসঙ্গটা অশালীন জ্ঞানে সবরকম আলোচনা থেকে সরিয়ে রাখার 
নির্দেশ জারি কর! হয়েছিল নিঃশবে। শ্রাবস্তীর তবু হাসি পায়। বাবা 
সত্যিই ক্র! কিন্ত সেইসঙ্গে এটাও সত্যি যে এই ক্রট্‌-শক্তিকে ঠেকাবার 
সাধ্য নেই কারুর । এট। নিয়ে গর্ব করার কিছু আছে কি-ন। জানেন! শ্রাবস্তী | 
কিন্তু ভাবতে ভাল লাগে, তার জন্মদিনে বাবা আসবেই | গত বছরেও বাবা 
এসেছে । বাড়িতে দেখা করার উপায় ছিল ন1। দেখ! হয়েছিল কলেজে । 
এক প্রফেসার বন্ধুর কক্ষে নিভৃতে আধঘন্টা কাটিক্সে গেছে শ্রাবস্তীর সঙ্গে। 
শাবস্তী সোজা হয়ে দাড়ায় । তোয়ালে দিয়ে মুখটা মুছতে মুছত্েই 
আবার মনে পড়ে, ম! মাসী বাবা সবাই তার কাছ থেকে একট কথা গোপন 
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করেছে। শ্রাবস্তী অবাক হয়ে ঘায়। বাবার ওপয়ই যেন বেশী অভিমান 
জমছে। যার সঙ্গে বছরে একদিন দেখা হয়, যার সঙ্গে প্রায় ছুর্ঘটনাম্বলক 
রক্কের একট সম্পর্ক তার ওপর অভিযান করার কোনো মানে হয় কি! 
বাবার ওপর ভার যে একটা দাবী আছে সেটা শ্রাবস্তীও বোধ হয় বোঝে না। 
মনে মনে সে স্থির করে নেয়, আজ বাবাকে সে ছাড়বে না। জিজ্ঞেস করবেই। 
বাবার তো৷ বল! উচিত ছিল। কলঘরের ছিটকিনি খুলে বেরোতে বেরোতেই 
প্রশ্থটাকে গুছিয়ে নেয় । অভিমানের জায়গায় শ্রাবস্তীর মনে একটা কৌতুহল 
তৈরী হচ্ছে। বাবা ধার সঙ্গে থাকে কেমন তিনি? তাকে দেখতে ইচ্ছে 
করছে শ্রাবস্তীর | মায়ের পাশে দাড করাতে । বাবাকে সে বলবেই_-ফেন 
জানাওনি এতদিন 1 বাব1 এলেই বলবে । আর বাবা ঘে আজ আসবেই সে 
সম্বন্ধে তার ছি'টেফ্োটা সন্দেহ নেই। 


শ্রাবন্তী গুটি গুটি পায়ে বারান্দায় এল। মেসোমশাই জলখাবাবের পাল' 
শেষ হতেই বারান্দায় এসে বসেছে। 

আদ শ্রাবজ্ধী। বসবি? রোদ্দ'রটা বেশ ভালই লাগছে। লকালট। 
এখাঁনে বসেই বই পড়ে কাটিয়ে দেব ভাবছি । বাডির ভেতর ঢুকলেই দুশ্চিস্ত। 
আমি আর আজ কিছু ভাবতে রাজী নই। তোর মা মাসী বভমাম। তো? 
আছে-_বল্‌!? 

মেমোমশাই শ্রাবস্তীর হাতট] ধরল। মেশোমশাইযের চোখে চশম।1 দেখে 
অবাক হল শ্রাবস্ভী। বই পডার জন্য তো চশম] লাগে না, তবে কি? 
শ্রাবন্তী বারান্দার রেলিঙের ফাক দিয়ে দৃষ্টি চালিয়ে নিঃসন্দেহ হল। 
এখানে বসে সদর দরজাট] দেখা যায়। গলি দিয়ে মানুষজনের চলাচলের 
গুপর নজর রাখছে মেসোমশাউ। বাবা যে আসবে সেটা মেসোমশাই 
আন্দাজ করেছে। কিন্তু এত ভয় কিসের? বাবা এলেই বা কি? 
অমিত তো! সব জানে। বলা হয়নি একটাই কথা। অমিত বোধ হয় 
ধরে নিয়েছে শ্রাবস্তী বছর দশেক তার বাবাকে দেখেনি। মাসীমণি বারণ 
করেছিল শ্রাবস্তীকে। অমিত খুব সেট্টিমেন্টাল। মনট1 তার ভারী নরম। 
হঠাৎ যদি কোনে। সফ.ট কর্নার তৈরি হয়, কে জানে তখন হুয়তো৷ বলে বলবে 
বিয়ের আগে তার শুভাশীষ নেওয়াট1 অবস্ত কর্তব্য। অমিত খুবই ভদ্র ছেলে 
কিন্ত জেদ তার ভয়ানক । শান্তিনিকেতনে বছর আষ্ট্টেক কাটিয়েও রায়বা হাছুর 
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ঠাকুর্দার কাছ থেকে অর্জন কর] উত্তরাধিকার মলিন হয়নি। জয়] একথা 
'তাল করেই জানে কারণ অমিতদের পরিবারের সঙ্গে তাদের বন্ধুত্বের সম্পর্কটার 
বয়সও প্রায় ছুই পুরুষের | কিন্ত বাবা যদি আসেন মেসোমশাই কি বারান্দায় 
বসে দৃষ্টি রেখেই__-অসম্ভব ! এই জন্থেই তে] বিয়ের কথাটা] গোপন রাখতে 
চাওয়া হয়েছিল। মায়ের তুলে সেদিন ধখন--ওই একবারই মাঁসীষ্ণিকে 
রাগতে দেখেছে শ্রাবন্তী । জয়ার গায়ের মিঠি গন্ধের সঙ্গে সামঞ্জন্য রেখে 
যেন দেহটা তার কোমল আর বৃত্তাকার কিছু রেখার সমন্বয়। কোনে! 
কারণে উদ্বিগ্ন বা উত্তেজিত হলেও কপালে বা তৃরুতে কর্কশ রেখা 
জন্মায় না। 

সেই জয়াই বলেছিল, “দিদি তোমার মাথার ঠিক নেই। ছিছি-_কি 
দরকার ছিল তোমার ওদের সঙ্গে অত কথা বলার! যাঁভয় করেছিলাম তা 
হুল-_-কথাট। এবার ঠিক অজয়দার কানে যাবে । 

মাক়। মাথ] নিচু করে নিয়েছিল । প্রতিবাদ করেনি। তুল তো! সত্যিই 
হয়েছে । তিনটে ছেলে মায়ের অফিসে গিয়েছিল দেখা করতে । বাক্সের 
কাছে বাবার লেখা কোন চিঠি আছে কিনা খোজ করেছিল। ওর নাকি 
বাবার লেখ। নিয়ে একটা সংকলন বার করবে । মা বলেছিল, কোনে! সম্পর্কই 
নেই যার সঙ্গে''-ছেলেগুলে৷ নিরস্ত হয়নি । ৪২-এর মুভমেণ্টের সময় বাবার 
সঙ্গে মায়ের প্রথম পরিচয় ও সেই ুত্রেই বিবাহ । ৪৭-এর আগে তাদের 
সম্পর্কে কোনে বড় রকম সংকট দেখা দেয়নি । ছেলেগুলো সব খবরই 
জানতো! । সাতচল্লিশের আগে (যাকে মা বলে ম্বাধীনতা আর বাব। বলে 
স্বাধীনতার ধাগ্প। ) জেল থেকে সত্যিই বেশ কিছু চিঠি লিখেছিল বাবা । সেই 
চিঠিগুলোর খবর ওর! যখন জানত, নিশ্চয় পার্টির ছেলে এবং বাবার খুব 
ঘনিষ্ঠও। হয়তো বাবাই ওদের--ম] আর ধৈর্য রাখতে পারেনি, “তোম্নর1 কি 
আমাকে এতটুকু শাস্তি দেবে না? আমার সঙ্গে তার একট] সম্পর্ক আছে 
জোর করে প্রমাণ করে ছাড়বে! মে কোন্‌ যুগে কি লিখেছিল, সেগুলো 
আমার কাছে কোন অমূল্য সম্পদ নয় সে সিন্দুকে ভরে সযত্বে রক্ষা! করব। 
কয়েক বছর আগে শুধু সন্দেহের বশে আমায় অফিস থেকে সাসপেও্ড কর 
হয়েছে। সে কথ! জানো? তোমরা কি চাও আবার আমি'''আমি তো 
তোমাদের কোন ক্ষতি করিনি 

নানা! তা নয়! আমর] আর কখনো আসব না। না এসে ষ্ধে'.' 
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জানতাম হয়তো, আপনার কাছে কিছু নেই, তবু এটা আমাদের দায়িত্ব। 
অজয়দার স্মতি রক্ষী; 

আর সহা করতে পারেনি মায়া। স্থতি রক্ষা! অজয়ের মৃত্যুর খবর এর 
আগেও বার তিনেক অন্তত এসেছে গত তিন বছরে । আসলে সেন্টিমেন্টে ঘা 
দেওয়]। প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ে হাত জোর করে মিনতি করেছিল মায়া, 
“দোহাই তোমাদের, বিশ্বাস করে] আমার কাছে কিছু নেই। বিশ্বাস করে। 
আমি তে] কিচ্ছু চাই না তোমাদের কাছে। শুপু আমার মেয়েকে নিয়ে 
আমায় একটু স্বস্ত ভাবে শান্তিতে বাচতে দাও । আজ বাদে কাল তার বিশ্ুয়--, 

অকারণে উত্তেগিত হয়নি জয়1। সেদিনের পর থেকে এ বাড়ির সকলেই 
বুঝেছে যে শ্রাবস্তীর বিয়ের দিন সেই মহাপুরুষের পদধূলি পডবেই । আনন্দের 
আয়োজনে অন্ুক্ষণ কাটা হয়ে বিধে আছে চিস্তাটা। লোকটা এখনে। 
ওয়ান্টেড । বলা যায় ন। পুলিশও হয়তো ওত পেতে থাকবে । শেষে বিয়ের 
দিন ষদি রেড, হয়__ভাবা যায় না। 

চ্ডেতরের ঘর থেকে মাসীমণি ডাকছে । 

শ্রাবন্তী, তুই বরং বইগুলে৷ দেখেশুনে ট্রাঙ্কে পুরে রাখ এই বেলা। 
আমি গুরুদেবের ছবিট। পরিষ্কার করে ফেলি-” 

“তুমি বই তোলো, আমি ছবিটা পরিষ্কার করছি ।” শ্রাবস্তী ঘরে এল। 

চেয়ার টেনে রবীন্দ্রনাথের অয়েল পেন্টিওট। নামিয়ে আনল। বড্ড ভারী 
ছবিটী।। আজ সন্ধ্যায় রবীন্দ্র সঙ্গীতের আসর বসবে। ছবিটাকে সাজিয়ে 
রাখ! হবে। মাস্টার মশাই আসবেন। তিনি শাস্তিনিকেতনের মান্য । 
ন্েহভাজন কন্যাসম1 ছাত্রী জয়ার অন্তরোধ ঠেলতে না পেরে কলকাতায় 
এসেছেন। 

তুলোর থুপিতে হাইড্রোজেন পেরক্সাইভ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মুখের ময়লা 
সরায় শ্রাবন্তী । এই শ্বশ্রধারী ফ্রেমে বাধানো মানুষটিকে মাঝখানে রেখে 
জয়। লড়াইট? জিতে গেছে। শ্রাবস্তী যখন প্রথম জানতে পারে যে তার বাবা 
রবীন্দ্র সংস্কৃতিকে অস্বীকার করে, বাবার পার্টির ছেলের রবীন্দ্রনাথের ছবিকেও 
খানখান করে দিয়েছে স্কুল পুড়িয়ে বুর্জোয়া শিক্ষা ব্যবস্থা! নিপাত করার সময়, 
ততদ্দিনে রবীন্দ্রনাথ অপরিহার্য হয়ে পড়েছেন শ্রাবন্তীর জীবনে । গানে নৃত্য- 
নাট্য কবিতাপাঠে সে স্কুল জীবনের নিচু ক্লাশ থেকেই অংশগ্রহণ করেছে । 
জয়া নিজে তাকে পিয়ানো বাজিয়ে গান শিখিয়েছে | রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে 
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শ্রাবন্তীর স্থরের জগতের ভিত্তিটাই ধ্বসে পডে। কাজেই রবীন্দ্রনাথকে পরাস্ত 
করাব কোন স্থযোগই পায় নি বাবা। তাছাড়া সেরকম €কান চেষ্টাও তিনি 
করেন নি। ক'বছর আগে তার জন্মদিনে শ্রাবস্তী বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
রবীন্দ্রনাথকে তুমি পছন্দ করো না কেন বাবা? আমার তো! খুব ভাল লাগে ।” 

“তোমার ভাল লাগাটাই তো স্বাভাবিক শ্রাবস্তী। কিন্ত সবার ভাল 
লাগার মতে অবস্থা এখনো তৈরি হয়নি। তুমি যে পরিবেশে বড হয়ে উঠেছ 
সবাই তো। সে পরিবেশ পায় না। আমর সেই পরিবেশটাই তৈরি করতে 
চাই সবার আগে ।, 

শ্রাবস্তীর হাতের তুলোট। বেশ ময়ল! হয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের মুখে 
এত ধুলো । 

ৰাঁবার মতামত মেনে নিতে পারেনি শ্রাবস্তী। কিন্তু তা বলে বাবাকে 
বুঝতে তার কোন অস্থবিধে হয়নি । মনে পডে, সেপিন একট] মাছি ভনভন 
করে বিবক্ত করছিল। হঠাৎ এক থাপ্নডে সেটাকে মেরে টেবিলের ওপর ঝেডে 
ফেলে দিল বাবা । গা-টা কেমন ছমছম করে উঠেছিল তার। মাঁসীমণি 
'হরিবল্‌ বলে চলে গেল। বাবা কিন্ত কিছুই বুঝতে পারে নি। শ্রাবন্তী 
বলল, “হাতটা ধোবে ?--€কন ?--মাছিটা মারলে***, এবার বাবা 
হেসেছিলেন। সেই দেবব্রত বিশ্বাসের গানের মতো হাসি। বাবার চিস্তা- 
ভাবনা ব1 জীবনযাপন, কোনটাই শ্রাবস্তীকে আকর্ষণ করে নী। কিন্তু বাব! 
করে। কিংবা, হাতের শির-ফোল। একট খোলামেল। রুক্ষতা তাঁকে আকর্ষণ 
করে। পৌরুষ। শ্রাবস্তীর জীবনে বাবাই সবচেয়ে রহশ্তময় ব্যক্তিত্ব। 
কলেজে গ্রফেসারের ঘরে শ্রাবস্তী স্থযোগ পেয়েছিল নিভৃতে প্রশ্ন করার, “বাবা, 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, সব জেনেশুনে তুমি আর মা কেন: 

প্রশ্ন শেষ করতে হয় নি। “সব জেনে শুনে নয় শ্রাবস্তী। সাতচল্লিশের 
আগে বডলোক ছোটলোক বিভে্টা স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। ভাবতে পারো 
বিয়াল্লিশের মুভমেণ্টে তোমার ম। রাস্তায় নেমেছিল, মিছিলে স্লোগান দিয়েছিল, 
হা মুঠো করে--্যা, শক্ত ব্রিটিশ বলে গান্বীভক্ত রবীন্ত্রপ্রেমীরাও তখন 
প্রতিবাদ জানিয়েছিল। কিন্ত পরে দেখা গেল ঘরের শক্রর বিরুদ্ধে টু" শবাটি 
উচ্চারণ করতেও তার। নারাজ | 

শ্রাবস্তী মাথা হেট করে বসেছিল। মিনিট খানেক ছু'জনেই চুপচাপ । 
তারপরে বাবা বললেন, “তুমি আমায় ভূল বুঝো না। তোমার মায়ের প্রতি 
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আমার কোন অভিযোগ নেই । তাঁর পথ আমার পথ থেকে আলাদ1। লোকে 
বলে আযাভজাস্ট করে চলার কথ] কিন্তু মিথ্যের সঙ্গে বাস করেও স্বামী স্ীর 
সম্পর্ক রক্ষা করে চলতে বাধ্য হবার মতো! অভিশাপ ছুটো নেই। সেই অন্ডায় 
আমরা করিনি। এই সততার একটা মূল্য আছে সেট] তুমি বুঝতে পারবে 
একদিন। আসল কথাট। কি জানো, তোমার মা তোমাকে ষেভাবে 
ভালবামে তার কোন তুলনা নেই। সে ভালবাসার হাজার ভাগের এক ভাগ 
তোমাকে আমি দিতে পারি না। তোমার মায়ের জীবনে তুমি ছাভ1 আর 
কেউ নেই। শুধু তোমার কথ] ভাবতে পারলেই তোমার মা নিশ্চিন্ত | কিন্ত 
আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। তুমি নিশ্চয় জানে। তোমাকে নিয়েই, 

ঠ্যা। বাবার বিরুদ্ধে মা ও মাসীর সবচেয়ে জোরালে৷ অভিঘোগ 
এইটাই । নিজের মেয়ের দিকেও তাঁর এতটুকু নজর নেই। একটা শিশুর 
জীবন নিয়ে খেলা । দায়িত্বজ্ঞানহীনতা। নিজের ঘর যে সামলাতে পাতে না 
সে করবে জগৎ সংসারের উপকার । 

এসব বিতর্কের বিষয় । নিজেকে ন্যায় অন্যায়ের বিচারকের পর্দে বমাবার 
মতে বয়স হয়নি শ্রাবস্তীর। শ্রাবন্তী এটাই বোঝে যে বাব আর ধাইহোক 
মনটা তার উদার শ্রাবস্তী ধদি আজ তার বাউণ্ড,লে বাবার অন্রগামিনী হষ, 
তার মা ব1 মাসী হয়তে। শয্যা নেবে কিন্তু ভুলেও তার জন্মদিনে দেখা কবনাঁব 
জন্য ব্যাকুল হবে না। 

চমকে গেল শ্রাবন্তী | কলিং বেলেব এব্ধ। ছুটে এল বারান্দায় । মেলো- 
শ্শাই রেলিঙের ওপর দিকে ঝুকে রয়েছে। 

দাভাও-_খুলে দিচ্ছি ।১ মেসোমশাই পিছন ফিরলেন। "শ্রাবস্তী--তোঁব 
ছোট মাম1।, 

শ্রাবন্তী নিচে নেমে এল দরজা খুলতে । যত বেলা বাডছে, অস্থির তাঁকে 
বাড়িয়ে তুলছে প্রত্যাশ।। 

ছোটমামাকে ওপরে যেতে বলে শ্রাবস্তী একতলার বারান্দায় বেরিয়ে 
এল | ছোটমাঁমা আগে চলে যাক! সদর দরজাটা] আলগ1 করে ভেজিয়ে 
রেখে দেবে । ছিটকিনি তুলবে ন]। বাবাকে প্রশ্নটা না কর1 অবধি স্ববপ্তি 
মেই। কেন গোপন করেছে কথাট11? বাব মিথ্যে কথ! বলতে পারবে না। 
সত্যিই কি ওই ভদ্রমহিলাকে ভালবাসে বলেই বাবা বাড়ি ছেড়েছে, না বাঁডি 
ছাড়ার পর."'ক্লান্ত লাগে শ্রাবন্তীর । কথাট! কানে আসার পর প্রথম্ন প্রতি- 
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ক্রিয়ার ঝাঝটা কমে এসেছে । বাবার ছবির পাশে আরেকট1 ছবি ফুটিয়ে 
ভোলার নিয়ত চেষ্টা করে চলেছে কিন্ত মেলাতে পারছে না। সন্ত 
হচ্ছে না। “কমন দেখতে তাকে, কি করেন, শ্রাবন্তীর কথ। কি বাবা! তাকে 
বলেছে । একট! অদম্য কৌতুহলে শ্রাবন্তী অস্থির। বাঁবা একটু ভাড়াতাডি 
আসছে নাকেন আজ? 


,শঠ টমাসের বুড়ে। ঘড়িট। ঢঙ ঢঙ করে উঠল তিন বার। বয়সের শ্লেম্ম। 
জম] ঘত ঘড়ে শকে। আশ্চর্, আজ আর ওব কোন ভূল হচ্ছেনা । এখন 
ঠিক তিনটেই বাজে । শ্রাবন্তী উঠে দাভাল। বাতির সকলে থেতে বসেছে, 
নিচের দরজাট। যদ্দি বন্ধ থাকে! 

“কি রে যাচ্ছিস কোথায় ? ম' প্রশ্ন করল। 

'না-_-দেখে আসছি, নীচের দরজাটা বদ্ধ আছে কি-ন]।' 

'আামি বন্ধ করেছি। মামাতে। ভাই থোক। জানাল । 

“তোর ষ! খেয়াল! কোন বিশ্বাস নেই ।' 

শ্রাবন্তী নেমে এল। দরজা খুলে বাইরের বারান্দার গেটের ধারে এসে 
দাভাল। ঠিক এই মুহূর্তে যদি বাবার সঙ্গে মুখোমূখি দেখা হয়ে যায়'*.কেন 
যে আসছে ন। এখনো! সন্ধে বেল থেকেই তো শুরু হয়ে যাবে অবিরাম 
আনাগোনা। এক মূহুর্ত ফুররত পারে কি তখন। তাছাড়।."'নাঃ, সেটা 
কোন কথা নয় | বাবা এলে কেউ তাঁকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারবে না| 


সন্ধে এস। লোকজন আসা শুরু হল। সানাই বাজল। শ্রাবন্তী সাজল। 
বাবা এলেন না। একট কোলাহল ক্রমশ ঘিরে ধরছে তাকে আর তার 
মান্্রা বাড়ছে । বাড়ছে চারপাশে আলোর উজ্জলত1। বাড়ছে আড়ষ্টভা, 
বাড়ছে হাসবার--শুধুই হেসে উত্তর দেবার তাগিদ। বাঁ আসেননি 
এখনে। | 

মাস্টারমশাই এলেন। ধূপের ধোয়া কাপিয়ে স্থরের লহরী বইল। 
রজনীগন্ধার সাদ। পাহারার মধ্যে মালাবন্দী রইলেন রবীন্দ্রনাথ | শ্রাবন্তী 
শুনল, গাইল, ভাল লাগল। কিন্তু দে এখন নিশিতে পাওয়] মানুষের মতো 
মাটিতে প1 রেখেও প্লাতরে বেড়াচ্ছে কিংবা! হাওয়ায় ভাসছে । সব শবই কানে 
আসছে কিন্তু শুধু একটি ককে চেনবার জন্য সে উদগ্ীব। লবার মূখ চোখের 
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পরদায় ভাসছে কিন্তু একটি মুখকে দেখবার জন্য তার চঞ্চলতা । বাবা এখনো 
এলেন না। 

মঙ্গলশঙ্খ বেজে উঠল। ঘর ফাক] করে কেউ ছুটল বারান্দায়, কেউ এক 
তলায়। শ্রাবস্তী একা বসে রইল কয়েক মিনিট। ঘণ্ট1 ছুয়েকের মধ্যে এই 
প্রথম সে এক] হল। বাবাও কি তাহলে'''সমন্ত শরীরট? যেন তৃষ্ণার্ত। হ] 
করে অণেকটা শ্বাস নেয়। শেঠ টমাসের বুড়ো ঘড়িট। আবার জানান দেয়, 
মে আছে, চলছে এবং আজ রাতে সময়ের মাপে ভূল হচ্ছে না। সাতটা 


ৰাজল, বাবার দেখা নেই। 


ইলেকট্রনিক ফ্ল্যাশের আলো চমকে দিল শ্রাবস্তীকে। অমিতকে পাশে 
নিয়ে তার ছবি তোলা হল। আরো হবে। বিভিন্ন ভঙ্গিতে । অমিত এখন 
তার পাশে দ্াড়াবার সামাজিক অনুমোদন লাভ করেছে। কিন্তু ফটোগ্রাফে 
যদি শুধু মনের ছবি ধরা পভত তাহলে এই ছবিটাতে অমিতের পাশের অংশে 
অহেতুক শূন্যতা থাকত। ফটোগ্রাফারকে আনাড়ী মনে হত, একজনের ছবি 
তোলার জন্য নেগেটিভের অর্ধেকট] ফ্রেম ফাকা রেখে নষ্ট করার জন্য । ক্লাশের 
ঝলসানির সঙ্গে সঙ্গে শ্রাবন্তীর মনে হয়েছে, সার দিনের মধ্যে এই প্রথম, বাব 
হয়তো আসবে না। কিন্তু কেন? খবর পায়নি? বিশ্বাস করা যায় না। 
শ্রাবস্তী নিজের দঙ্গে তর্ক করে। এখনো ময় আছে। বাব নিশ্চয় আসবে। 
তাছাড়া বাবা তো ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আসছে না। 


বর বউকে নিয়ে বাঁডির লোকে খেতে বসল। শ্রাবস্তী মুখে গ্রাস নিয়ে 
বসে থাকে । গ্রাসান্বাদনের প্রক্রিয়াটাও যেন খুব কোলাহল হ্থষ্টি করছে। 
ষর্দি কোন প্রয়োজনীয় শব্দ শুনতে না পায়। 

পরিবেশকে সম্পূর্ণ বর্জন করেই শ্রাবস্তী খাওয়া সারল, হাত মুখ ধুয়ে ফুলের 
জলসায় এসে বসল। শ্রাবস্তী এখন ছুটে! সতায় যুগপৎ বিরাজ করছে। তার 
একট] ব্যবহারিক, অন্যটা! মানসিক। সম্পূর্ণ সংযোগ-রহিত ছু*টি সত্ব 
দু*টি ভিন্ন নির্দেশ ও ইচ্ছ। অন্সারে চালিত হচ্ছে। 

শ্রাবস্তী তবু আশা ছাড়েনি। বাব! আসবে না কেন? কি কারণ 
থাকতে পারে না আসার। সে বুঝতে পারে না। তাই আশাও ছাড়তে 


পারে না। 
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একে একে সকলে ঘর খালি করে চলে যাচ্ছে। স্থল লোকাচারকে এই 
পরিবারে হিন্দুধর্ম জ্ঞানে পালন কর হয় ন1। বাসর ঘরে নবদম্পতির সঙ্গে বিনিন্ 
বাত জাগার বা পরস্পরকে জাগিয়ে রাখার রেওয়াজ নেই। সবার শেষে বেরিয়ে 
গেলেন মালীমণি | ছু"হাতে অমিতের মাথাভরা কালে। চুলে অজল্ম আশীর্বাদ 
ঢেলে দিয়ে। যা আস্থা স্বাপনের ও সেই মর্মে একটি নীরব বিজ্ঞ্চির 
প্রকারাস্তর। দরজার পাল্লাছুটো বন্ধ হয়ে এল যেমন পিনেমার গতি কমিয়ে 
হবিণের লাফকে দীর্ঘায়ত কর। হয়। বন্ধ দরজার পিছনে কোন কৌতুক 
অপেক্ষা করছেন।__এট! শ্রাবস্তীও জানে, অমিতেরও অজান] নয়। ওদের আর 
কোন শক্র নেই এখন। আর নেই বলেই বোধ হয় স্থখকে সামনে নিয়ে 
দাডিয়েও দু'জনেই নির্বাক । নিজেদের মধ্যে এক হাত মাত্র পরিসরের বাধা 
অতিক্রম কবেও হাত ধরতে পারে ন। দু'জনে । 

শেঠ টম্নাসের বুড়ো ঘডিট1 আবার বাজছে। ছুটো দেওয়াল পেরিয়ে ও 
তাপ্ন কাতর ক কাঁনে আসে শ্রাবস্তীর। এক ছুই তিন চার. লোলচর্ম 
অশীতিপর বৃদ্ধ যেন গ্লেম্মার বাধা অতিক্রম করে কাশছে আর দম নিচ্ছে**" 
সাত আট নয় দশ."'শতামু লাভেব বাসনা আমৃত্যু পোষণ করাই বুঝি জীবনের 
ধর্ম. এগারে বারো । বাবোটা ! ঘডিট1! আদ সারাধিন বিশ্বস্ত থেকেছে । 
দিনট1 পাব হয়ে গেছে। 


নতুন দিনে পৌছেই সমস্ত গা-ট] গুলিয়ে উঠল শ্রাবস্তীর। টেক গিলে 
ওয়াকটাকে ঠেকিয়ে উঠে দাড়াল। অমিত কিছু জিজ্ছেস করার আগেই দ্বজা 
খুলে বেরিয়ে গেল। সোজা কলঘরে । 

দরজাটা টেনে দিয়ে তার ওপরে পিঠের শুর রেখে দাডাল। 
দেহে এমন শক্তি নেই ষে ছিটকিনিটা তুলে দেয়। আবার ওয়াক উঠল। 
শুকনে। জালায় শরীর জলছে। “বাবা! বাবা! তুমি সত্যিই এলে ন! বাবা !, 
শাবস্তীর শরীরট। থরথর করে কাপতে কাপতে হঠাৎ আর্তনার্দে ফেটে পড়ল। 
শ্রাবস্তী কলের মাথাটা দু'হাতে আকডে ধবে ফাভাতে চেষ্টা করেও আস্তে 
আন্তে বসে পড়ে । না! না! আমি জানি বাবা আর কোনদিন আসবে না। 
বাবা নেই। যে নেই, সে আর আসতে পারে ন। !, 
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'শ্রাবস্তী ! শ্রাবন্তী! বাইয়ে মাসীমণির গল1| মা মেসোমশাই-- 
সকলেই ছুটে এসেছে । ঠেল। পভতেই দরজা খুলে গেল । 

শ্রাবন্তী মৃখ তুলল, “তোমরা সবাই থেরে গেছ ! সবাই । বাবা তোমাদের 
হারিয়ে দিয়েছে । তোমার্দের সব অভিযোগ মিথ্যে !, 

শ্রাবস্তী উঠে দাড়াল। এখন যেন অনেক হালকা লাগছে। বুক ভরে শ্বাস 
নিয়ে শ্রাবস্তী মাসীমণির মুখের দিকে তাকাল | যা, তোমর। হেরে গেছ। 
যে নিজেকে শেষ করে দিতে পারে"'তোমরা মিথ্যে অপবাদ দিয়েছে--ওরা 
ঠিকই বলেছিল সেদিন, সেই যে স্মতিরক্ষার কথা...যিথো ভয় দেখায়নি। 
আমি জানি বাবা নেই ! বাবা থাকলে আজ আসতোই'"'আসতোই'' ” 


শ্রাবন্তীর আর তার যাবার কাছে কোন প্রশ্ন নেই। 


ল্লিক্পো ডিশ ভা 





“রাজনীতিকে অর্থনীতির আগে না রাখার মানে 
মাক্সবাদের অ-আ-ক-থ ভুলে যাওয়া”--লেনি । 


আলকাতরায় লেখা গোটা1! গোটা] অক্ষর। অনেক রোদ জল সয়ে এখনো 
স্প্। আশ্চর্য, এ-দেওয়ালট1 কেন পুলিশে চুনকাম করে দেয়নি? আশপাশের 
আর সব লেখাগুলোর ওপর তে। বেশ পৌঁচড়া টেনে দিয়েছে । আসলে ওর 
বোধহয় বুঝতে পারেনি এট1। কোন দলের ক্লোগান। মাও, চীন, কৃষিবিপ্রব 
প্রভৃতি স্ট্যাগার্ড কথাগুলোর অনুপস্থিতিতে চিস্তাই করতে পারেনি যে এটাও 
দেশদ্রোহীদের কম্মেো। কিন্তু তা না হয় বোঝ গেল কিন্তু মাক্সবাদ কথাটাও 
কি চোখে পড়েনি? তাহতে পারে না। তবে কিন একতল। আর 
দোতলার মাঝখানে একট! ওয়ালিঙে পৌছবাঁর জন্য মেহনত তে৷ কম করতে 
হয়না! মাক্সবাদ তো। কত ধরনের হতে পারে! সিপিআইয্ের ধরনও 
তার মধ্যে একটা এবং এ ধরনের মাক্সবাদের কথ। জাতীয় নেত্রীও বলেন । 
কাজেই সাত পাঁচ ভেবেই নিশ্চয় দেওয়াল সাফাই অভিযানের পুলিশ-কর্তা 
এটাকে বাদ দিয়েছিলেন 
২ 
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কিন্ত বাদ দিয়েছিলেনই বাবলি কেমন করে? লেনিনের নামের শেষ 
“নঃ-টা তে দেখা যাচ্ছে মোছা রয়েছে। কেবল “ন+-ট। মুছেই ক্ষান্ত হল কেন? 
“ম”-টা মোছার পরেই কি হঠাৎ মনে হ'ল এগুলো মোছার দরকার নেই? 
কিন্তু ততক্ষণে নিশ্চয় মই লাগানে] হয়ে গেছেল। মইয়ে একজন চড়েও ছিল | 
অইয়ে চড়েও সবটা না মুছে নেমে আসবে--ন] না. তা হতে পারে না। 

তাহলে? 

তাহলে ওর] নিশ্চয় এসে পড়েছিল। হ্যা, ওর1। সমাজবিরোধীর!। 
যারা গেরন্তবাড়ির দেওয়ালগুলে। কবিতা লেখার আদর্শ জায়গা ব'লে 
ঠাউরেছিল । কবিতা লেখা না শ্লোগান লেখ! ! ওদের ধারণায় কি প্লোগানই 
কবিতা? অত্যাচারের প্রতিরোধে শ্লোগানই নাকি কবিতা । ঘাকৃ্‌গে, 
শ্লোগানই হোক বা কবিতাই হোক- এগুলো ওরাই লিখেছিল । এবং 
লিখেছিল রাত্তিরবেলায়, পাড়ার মোড়ে পাহারা রেখে, অত্যন্ত সাবধানে । 
কারণ বেআইনী কিছু লিখলে তার জন্তে শুধু কোর্টে যেতে হবে আর তারপর 
বিচার হবে-_একথাট1 ওর] আদৌ বিশ্বাস করতো] না। হাতে নাতের শিক্ষণ 
বলে কথ।! বন্দুকের গুলি এসে বুকটা] যখন ঝাঁঝর1 করে দিতে পারে আর 
বন্দুক-চালক যখন দেশসেবার জনা কয়েক শ' টাকার জাতীয় পুরস্কার পেতে 
পারে তখন ন। বিশ্বাস করাই স্বাভাবিক । ত। এত পরিশ্রমের ফল, এত বিপদ 
মাথায় করে লেখা কবিতাগুলে। পুলিশ এসে পুছে দেবে এটা যে ওর] সহজে 
মেনে নেবে না এ তো| জানা কথ।। কিন্ত ওদের মেনে নিতেই বা ক্ষতিট। 
কি ছিল? পুলিশকে বন্দুক নামিয়ে রেখে চুনকামের বুরুশ ধরিয়েছে এটাই কি 
কম কথা? গেরন্তদের চোখে তো পুলিশকে হেয় করা হ'ল! তাছাড়া 
লোকেও দেখল পুলিশ ওদের লেখাগুলোকেও কত ভয় করে! তবে 
কেন আবার বিপদের মুখে খামোখা এগিয়ে আস।11 এর জবাব ওরাই 
দ্বিতে পারে। 

তবে কবির তাদের কাব্যকে প্রাণ দ্রিয়েও রক্ষা করে বটে! তাই হয়তো 
ওর] এগিয়ে এসেছিল। নিশ্চয় অতকিতে ওপাশের মোড় থেকে দু'জন ছুটে 
বেরিয়ে এসেছিল। পরপর চারটে পেটে। আছড়ে পড়ে ফেটেছিল। তারপর 
এদিকে রাইফেল বন্দুক আর ওদিকে হয়তো পাইপগান। খণ্ডযুদ্ধ। এবং 
সবই ক'ট। শবকে মোছা বা রাখার জন্যে। 

আচ্ছ। ধরলাম খগুযুদ্ধ হয়েছিল। সে সময়ের জন্যে মোছার কাজ অসম্পূর্ণ 
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থেকে গেছল। কিন্তু তারপরে কি আবার পুলিশ আসে নি? ফের লেখাপ্তলে। 
মুছে দিয়ে যেতে আসেনি ? 

অবিশ্বাস্য ! 

তাহলে? 

তাহলে-_আর মাত্র একট। সম্ভাবনাই আছে। 

ওর! রাত্তির বেলায় কবিতা লিখতে এপেছিল। পাড়ার ছু'টে! মোডে 
পাহার1 রেখেছিল । সবচেয়ে যার হাতের লেখা ভাল সেই সুযোগ ও সম্ম।ন 
পেয়েছিল মইয়ে চড়ার। তারপর নিঃশব্দে চোখ বুজিষে কালো ভাল্ুকট চার 

» চাকায় ভর করে হঠাৎ এসে পড়ল। ওর! গোটা চাবেক বোমা নিশ্চয় চার্জ 

করেছিল। কিন্তু থামাতে পারে নি। মইয়ে চড়া ছেলেটা] কি স্থযোগ 
পেয়েছিল নেমে পালাবার ? কিন্তু কবিতার মাত্র একটা শব বাকী থাকতে 
কবির! কি সেটা অসম্পুর্ণ রেখে সরে পড়তে পারে ? 

অসম্ভব । 

তাহলে ? 

তাহলে পুলিশ ভাঁনটাকে ওরা! যখন চার্জ করে তখন নিশ্চয় শুধু লেনিন-_ 
এই কথাট। লিখতে বাকী ছিল। আর পুলিশ ভ্যানটা যখন ছু' ছুটে) চোখ 
জেলে মইটাকে, ছেলেটাকে আর কবিতাটাকে ফুটফুটে আলোয় ভরিয়ে 
দ্বিয়েছিল তথন ও শেষ “ন”ট1 লিখতে যাচ্ছিল। 

তারপর নিশ্চয় ছেলেটা! গ্রেপ্তার? 

উহু। কবিদের স্বভাবই এই যে কবিতা! শেষ না করে তার] নডতে চায় না। 

তাই বন্দুক উচিয়ে উঠল। 

তাই প্রচণ্ড গর্জন করে নেমে আসতে বল। হল। 

তাই হঠাৎ ছু'টে। বন্দুকের নল তেতে চাঙ্গ৷ হয়ে উঠল। 

নিশানার নিপুণতা আনার জন্য পুলিশ ক্যাম্পের মধ্যে বারবার অন্শীলনের 
স্বল্য যে কতখানি বেশ বোঝ গেল। জাতীয় অস্ত্রাগারের স্টকলিই থেকে মাত্র 
ছু'টে! বুলেট কমলো। কাঙছেই.সদ্য-সদ্য সোভিয়েত বা মাকিন সরকারের 
কাছে এ-ঘাটতি পূরণের জন্যে মৌ্ট পাঠানোরও দরকার পড়ল ন]। 





পেতলের হাতির পিঠে পেতলের মানুষ৷ হাতে পেতলের অঙ্কুশ । সময়ের 
সবজে ছোপ ধাতব অঙ্গে। ওই আবরণেই স্থরক্ষিত বাহক ও আরোহী। 
উজ্জ্লতা ফিরিয়ে আন সহজ । রসায়নের তরল বঝাঁঝে জারিক্ে বয়সটাকে 
মুছে নিলেই হয়। কিন্তু তার পর? অনাবৃত দেহের ওপর বাতাসের আস্ত 
ছুশমনর1। আবার হামলা করবে । আরেক পরত পেতলকে সঙ্গমে জড়িয়ে নিয়ে 
কলঙ্ক রচন। করবে অগ্জান। 

“না না, তার কোনে প্রয়োজন নেই ।” পুতুলের দানাদার গায়ে দেহ 
ছোয়। বুলিয়ে যায়। মাস্টারমশাইয়ের আবাসে ওকে মন্থণ উজ্জ্রলতা হয়ে 
বিরাজ করার দাবি মেটাতে হবে না। বর্ষীয়ান প্রাচীন সেখানে সুরক্ষিত | 
এতিহাসিক সাহচর্ষের অভাব ঘটবে না। 

ঘড়ির কাট। নজরকে জানিয়ে দিল বাড়িয়ে যাবার অবকাশ নেই। এক 
দিনেই ফিরে আসতে পারবেন ভেবেছিলেন। দু-দ্রিন ইশকুল কামাই হল। 
ঠোটের কোণে হাসি আসে। ঝোল পোটলা সমেত মাস্টারমশাই ইশ.কুলের 
বারান্দার সিঁড়িতে পা রাখা মাত্র কৌতৃহলের তর ছুটবে বার্ভা নিয়ে । 
মাস্টারমশাইয়ের পাগলামির নয়া নজির। টিচার্স রমে কৌতুক ও কৌতুহলের 
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যৌগিক প্রশ্নের মোকাবিলা করার জন্ত আত্মরক্ষার তাপিটাকে এখন থেকেই 
গুছিয়ে রাখ। ভালে] । 

“শেষ কালে তিনশো মাইল পথ ভেঙে এটিকে নিয়ে এলেন 1? 

“আমায় একবার বললেন না দাদা! আট গণ্ড। পয়স। বাস ভাড়া লাগত 
সাকুলো। গ্রামীণ হস্তশিল্প বিপণি থেকে কিনে আনতাম |” 

মুখ খুলতে ওর] বাধ্য করাবে । ডোকৃর। শিল্পীর মোমের স্থতোর পাকে 
পাকে মৃতি রূপ নেবে আর মাস্টারমশাইয়ের উত্তেজনা বাড়বে । সন্তপ্পণ 
আঙ্লগুলে৷ ঝোলা থেকে টেনে তুলবে বাবুইবাস। চুল্লিটা আর মাসন্টারমশাই 
গবিত চ্যালেঞ্জ ছু'ভে দেবেন, অতই সোজা ! পারবে এট! যোগাড় করতে? 
জানে, এট] কি ?, 

মোমের মূতি গড়! শেষ করবেন মাস্টারমশাই। তার পর মাটি-হুরকি- 
গোবরের তালে জলের পরিমাণের হিসেব মিলিয়ে সময়মতো মোমের যুতির 
চুলির গর্ভে প্রবেশ । কাঠকয়লার আগুন বুকে নিয়ে পেতলের ডেল! তখন 
প্রতীক্ষারত গর্ভদ্বারে। মোম গলবে, পুড়বে আর ধাতব তরলতা ঝরবে-- 
টপ, টপ, টপ," 

মাস্টারমশাইয়ের সময় ফুরিয়ে যাবে এবার। শ্রোতার কেউ ক্লাশ 
ফুরোনোর ঘণ্টির তলব পাবে, কাউকে না-দেখা খাতাগুলে। অকম্মাৎ হাতছানি 
দেবে, কয়েকজন খবরের কাগজের ক্ষুদ্রতম বিজ্ঞাপনটাকে চেটে দেখবার জন্যে 
অস্থির হয়ে পডবে। শেষ স্থযোগের অপব্যবহার আর অভদ্রতার ছন্দে তার। 
শুধু চেয়েই থাকবে । সাময়িকভাবে দুরারোগ্য বধিরতার আক্রমণে মধ্যপন্থী 
অক্ষমতা । ইশকুল ছুটির বেলার জণ মাস্টারমশাই অপেক্ষা করবেন। 
পড়ুয়ার। বারান্দায় তাঁকে ঘিরে ফেলবে । ছু-দিনের বেহাজিরের রহশ্ত জমে 
পেটফোল! ঝোলাঝুলি দম নেবে হালকা হয়ে। তরল ধাতু এবার ছুলকি 
চালে ঝরবে। পুড়ে খাক হয়ে যাওয়৷ মোমের শৃন্ত স্বান পূর্ণ করবে। উত্তরের 
পাতা উলটে ফলাফল জেনে নিয়ে শৃন্বস্থান পূরণের গাণিতিক মজাটা 
নষ্ট করার ওপর ফৌজদারী নিষেধাজ্ঞা জারী হবে। একে একে বিভিন্ন দর্শনী 
যোগে ধাপে ধাপে সমস্তার সিড়ি ভাঙবেন মাস্টারমশাই | উত্তেজনা টলমল 
করবে। তার পর হইহই হততালির মধ্যে শেষ উত্তরটা আসবে পেতলের 
হাতির পিঠে চড়ে, পেতলের মাহুতের হাতের উদ্যত অঙ্কুশের ফলায়। 

“মন গড়তে হবে মন। কৌতুহল । জিজ্ঞাসা। প্রশ্ন কর--প্রাণ ভরে 
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নির্ভয়ে প্রশ্ন কর। তবে না শিখতে পারবে । এই ত এতটুকু একটা পুতুন। 
না৷ জানলে কেউ ভাবতে পারে, কত পরিশ্রম, কী কৌশল, কত পুরুষের 
দক্ষতা রয়েছে এটির পিছনে !, 

সিঁড়িতে পা রাখলেন মান্টারমশাই। অর্ধশতক পৃথিবী-গ্রহের বাসিন্দ। 
হয়ে কাটিয়ে দিলেন তবু লজ্জা! এখনে! বিব্রত করছে দৃষ্টিকে । একটা সোরগোল 
অসীম ধৈর্যে দু-দিন ধরে মৌনব্রত পালন করছে। ক্লাশ এইটের ছুটি 
জ্যোতিষ্ষের কক্ষপথ মাস্টারমশাইয়ের নিকটব্তা হতেই তার। দ্দিশাহার। হয়ে 
পড়ল। পরক্ষণেই চমকট। সামলে উলটে? মুখে ছুট. ৷ 

ছেলেছুটে৷ কিন্তু তার আগমনবার্তা তারম্বরে নিক্ষেপ করে নি। সশরীরে 
বার্তা হয়ে ছুটে গেছে নিঃশব্দে । স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রমটা মাস্টার 
মশাইয়ের খেয়ালে পড়েনি। বারান্দায় হাজির হতেই অপ্রাকৃতের একটা 
চড1 গন্ধ তাঁকে সজাগ করল। ছেলের দল দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে 
নীববে তার আগমনকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। অহেতুক দূরত্ব ও নৈশুব্ধ্যের 
বিস্ময়ে মাস্টারমশাইয়ের গতি রুদ্ধ। ধরাধামে কোনো পরিচিত ছাজর তার 
সঙ্গে সভয় দূরত্ব বজায় রাখতে পারে এই উপলব্ধি তার উনত্রিশ বছরের 
শিক্ষকজীবনে জ্ঞানত ইতিপূর্বে ঘটেনি । 

চিন্ত' নিয়ে নাড়াচাড়া করার সময় পেলেন ন। মাস্টারমশাই। গোটা 
টিচার্স রুমট। এখন তার সামনে পাচিল বসিয়েছে । 

একট] অসভ্ভবের সামনে দাঁড়িয়ে মাস্টারমশাই কার্ধক্রম খোজার চেষ্টা 
করেন, ব্যাপারখান। কি? সার্কাসের বাঘ দেখছে নাকি সবাই ? 

নিজেরই প্রশ্ন আর হাসি জুড়ে চলনপথট। গড়ে নিতে চান । 

মাবার আরেক ঝলক নিরুত্তর অবস্থান ধর্যচ্যুতি ঘটায়, “হলট। কি! 
কিছুই ত বুঝতে পারছি ন1।” 

বোবা আবহাওয়ায় অবশেষে স্পন্দন জাগে। হেডমাস্টারমশাইয়ের পাসে 
লম্বা লম্ব৷ ভয় এগিয়ে আসে। 

“মাস্টারমশাই, একবার আমার ঘরে চলুন ।' 

গলার এই স্বরে, অবনত দৃষ্টিতে অমঙ্গল যেন কেঁদে। কেঁদে পুরনে। ভাঙ। 
ছাপার হরফের ধ্যাবড়া কালির ছোপ। গুরুত্ব ধরা পড়ে, অর্থভেদ করা 
যায় না। 

মাস্টারমশাইকে কোনে প্রশ্ন করার স্থযোগ ন। দিয়ে তিনি পিছন ফিয়ে 
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গতিসঞ্য় করলেন । ঘরে ঢোকার আগে মাস্টারমশাই ক্রুত প] চালিয়েও তাকে 
প্রশ্নের নাগালে পেলেন না । 

বস্থন মাস্টারমশাই |, 

ঘরের পরদাট! আরেকটু টেনে দেওয়1!। পাখাট। ছেড়ে দেওয়!। অর্থাৎ 
কিছু কালক্ষেপ। প্রত্বতিপব দীঘায়িত হয় আর আবহাওয়ায় থকথক করে 
ঘন গুমোট। “মাস্টারমশাই**'তালতলা থান থেকে ' পুলিশ এসে ছিল-'' 
একটু আগে'*। 

“বুবাই !, 

সযত্বে বচিত ভঙ্কুব ও জ্যোতির্ময় একটি শব্দ। মনের নিয়ত পাহার। 
এডিয়ে আছভে পল পাথুরে জমিতে । আর্ত-বঙ্কার আর খান্খান্‌ অন্ধকার । 

প্রথম আর্তনাদেই সব জিজ্ঞাসা মিটিয়ে নিঃসস্বল দৃষ্টি হয়ে বসে রইলেন 
মাস্টারমশাই । সাতের দশকের পিতৃত্বের গ্রতিনিধি। 

বুবাই ধব। পড়েছে সন্দেহাতীত। কিন্তু কতখানি ধর পড়েছে? প্রশ্নটি 
বড় নির্লজ্জ । হেভমাস্টারের আচরণের তুলাদণ্ডেই তাকে খুজে নিতে হবে 
বিপদ্ধের নির্ভেজাল ওজন । 

“মাস্টারমশাই, আপনার এখুনি একবার থানায় যাওয়] দরকার ।” 

'উম1?, 

“বৌদি থানাতেই আছে। কিন্ত আপনি সই ন। করলে বোধ হয়. 

সই না করলে ছেভে দেবে না বুবাইকে। এতখানি গুরুত্বপূর্ণ তার সই, 
স্বাক্ষর''' 


বুবাইয়ের শ্বাক্ষর সংগ্রহের ছোট্ট ভায়েরিট। নিশ্চয় উমার যত্বে নিরাপদ 
আছে। ক্লাশ থি.য়েতেই মহামানবরের নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। 

**গই যোগাড় করে কি হবে রে বুবাই ?৮-'কেন? কত বড় বড়লোক, 
আমার খাতায় নিজে হাতে নাম লিখে দেবে ।-“কোন লোকট। বড়, কোনট? 
ছোট, বুঝবি কি করে ?--বারে ! নাম-কর1 লোকেদের ত সবাই চেনে ।- 
গুপ্তা মতেও ত লোকে নাম করে। তা হলে তারও সই নিবি 1-_“তা কেন, 
ভালে ভালে। নামকর। লোকেদের নেব ।--“তাহলে ত আবার কে ভালে। লোক 
জানাদ্বরকার। কিকিভালো কাজ করেছে ।*--এত কথা জানি না যাও। 
আমায় অনেকগুলে! নামকরা লোকের সই যোগাড করে দ্বিতেই হবে 1১... 
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'**না না, আমি চাই না! খাতা । বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি করে দিয়েছ! 
স্বৃতির চলচ্চিত্রে বুবাই চিৎকার করে সইয়ের খাতা ছুড়ে ফেলে ছুটে গেল 
মায়ের কাছে। বাবা তার অমন ঝকমকে খাতাটায় কতগুলো! মোটা মোটা 
আঙ্লের কেলে কেলে ছোপ লাগিয়ে দিয়েছে । 

“পারো বাবা তুমি! নিজে যেমন, ছেলেকেও এখন থেকেই সেইবকম 
দেখতে চাও।” মায়ের প্রশ্রয়ে বুবাইয়ের কান্না আরে। উৎসাহ পায়। 

“এই গ্ভাখো, কিছু জিজ্ঞেস করল না, বুঝল না, অমনি কাদতে শুরু করে 
দিল। বুবাই, তুমি জান ওগুলো কাদের হাতের টিপসই ? ওদের বংশের 
লোকই বহু যুগ আগে 'ভারতে প্রথম লোহার জিনিস বানিয়েছিল। বিখাত 
আবিষ্কারক । কয়েক বছর পরে হয়ত এদের একজনকেও আর খুঁজে পাওয়' 
যাবে না। তখন বুবাইয়ের খাতার এই টিপসইয়ের কত দাম হবে বল ত?? 

বুবাই তবু নিশ্চিন্ত বোধ করতে পারে নি। যারা লিখতে অবধি জানে না, 
কেমনতর নামকরা লোক তার]। 

এবার বুবাইকে বোঝাবার পাল1। নানা অদ্ভুত হিজিবিজি সাজসরগ্রাম 
বেরিয়ে পড়ে । সাপুড়ের ঝাঁপি, বেদের ঝুলিও হার মানে । লোহামাটির 
তাল, স্থতে। বধ চামডা ঢাকা গোলাকার বাক্স যার নাম হাপর। হাপরের 
দেহে লঙ্কা! বাশের মুখ। বাবা মাঁটি খোডে, চুলি বানায়, কাঠকম়ল। ঠেসে 
আগুন জালে, হাপরের হাওয়ায় চনমন করে আগুন। লোহামাটি গলে লোহা 
বেরয়-**বুবাই হা! করে শোনে বাবার কথা, লোহারুদের কীতি। সইযের কথা 
বিস্মরণ-.. 


সই! আজ মাস্টারমশায়ের সই করার কথ | মাস্টারমশাই বর্তমানে 
ন।মকরা লোক। বাবা হলে ষে কেউ এখন যেসকোনে। মুহূর্তে নাম কিনতে 
পারে। মাস্টারমশাইয়ের মতো বুবাইকে ফেরত আনার সময় সই করবার 
জন্য ডাক পড়বে । কিন্তু বুবাইকে কতটা ফেরত দেবে ওর]? 

প্রশ্নটাকে না গড়েই রেখে দ্দিলেন মাস্টারমশাই। সারাট। জীবন তিনি 
ছাত্রদের প্রশ্ন করতে শিখিয়েছেন। নিরোধ অহেতুক কৌতৃহলের বশে প্রপ্নের 
জাত থোয়াতে পারবেন না। 

অযাচিতভাবে বুবাইকে পুরোপুরি ফেরত পেলেন মাস্টারমশাই। ইতিহাসের 
মর! চামড়ায় অস্ত্রোপচার করে পরিচয় আবিষ্কার করলেন তিনি । নিজের পুত্রকে 
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শনাক্ত করার প্রমাণ দাখিল করলেন অনায়াসে । ভান দিকের কঠার ওপর 
একটি নিটোল কালে! গোল তিল । তারপর সেই মর্ষে বিবৃতির নীচে দস্তখত | 

থানার বারান্দায় শুয়ে ছিল বুবাই। মা ওর হাতধরে বসে। অবাধ্য 
বুবাইকে ওর] ফিরিয়ে এনেছে । অনেকদিন পরে এল বুবাই। আর ৪ 
কোনদিন যাবে না। - 

পুলিশ সেকৃশন্‌ হভ্‌সের গেটের বাইরে ছেলেদের কয়েকট1 গল। চাবুক 
হাকড়ে মাস্টাবমশাইকে ছুটিয়ে নিয়ে গেল। 

চিলেযা! চলেষা এখান থেকে । বাহাছুরি দেখান হচ্ছে, না? ইস্কুল 
ছেভে চলে আস, সাহস ত কম নয়।? 

বারুদের পুপে অগ্নিসংযোগ করে ছাত্রদের অনভিপ্রেত জমায়েত । 

হেডমাস্টারের নীরব অবস্থান তার পিছনে । একটা চেনা মানুষের অচেনা 
রূপের সামনে ছাত্রের দৃষ্টি নত করে। নিঃশবকে আদেশ মেনে সম্মান দেয় 
তার! আর অনিচ্ছ! ব্যক্ত করে মস্থরতায়। 

মাস্টারমশাই বুবাইয়ের মাধের পাশে এসে দাড়ালেন। পিছনে খানার 
ভারপ্রাপ্ত অফিসার। কর্তব্যপালনেব দায়িত্ভারজনিত কিঞ্চিত অস্থিরতা! 
জ্ডোঁভে হেডমাস্টাবের সঙ্গে সংলাপ স্বাপন করেছেন। 

“ভেবে দেখুন ত। এই তাজ। তাজা ছেলেগুলে। ! ছি ছি ছি--শুধু কম্েকট। 
লোকের উসকানিতে । রাজনৈতিক নেতা । আমরা সত্যিই নিরুপায় । 
অভিভাবকরা! যদ্দি শক্ত হাতে শাসন ন1 করে, কি যে দাভাবে দেশের হাল" 

হেডমাস্টার কথোপকথনের কেন্দ্রকে সবিয়ে আনেন মাস্টারমশাইয়ের 
শ্রতিসীমার বাইরে । ভারপ্রাপ্ত প্রশাসনের বক্তব্যে তার্দেরই গতকালের কণ্ঠের 
রেশ। বুবাইয়ের মায়ের গলাও সেখানে মিশে আছে । কিন্তু তখন নিরুদ্দেশ 
ছিল বুবাই আর আজ তার মোক্ষম ঠিকান। নির্দিষ্ট । 

“উমা, তুমি কি আমার হাতে রক্তের দাগ দেখছ? উমা! 

মাস্টারমশাই নিষ্পন্দ। না, বুবাইকে তিনি প্রশ্রয় দিয়েছেন বলার অর্থ 
বুবাইকেই ছোট করা। আসলে বুবাইয়ের কাছে তিনি পরাজিত। বুবাইকে 
তিনি প্রশ্ন করতে শিখিয়েছিলেন এবং বুবাই প্রশ্ন না করে চলে ঘাষ় নি। 
মাস্টারমশাই নিজেই পারেন নি উত্তব দিতে | উত্তর তার জানা ছিল না। 
সাবলক বুবাই শ্বয়ং প্রশ্নের উত্তরটা খুঁজে নিতে চেয়েছিল। বুবাইয়ের মৃত্যুও 
তাই সাবালক । “না বুবাই, প্রশ্ন করে তুমি তুল কর নি। কোন তুল কর 
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নি। কিন্তু উত্তরটা! পেয়েছিলে কি? না পেলেও গোপন কোনে রত্বভাগারের 
পথের হদিস নিশ্চয় পেয়েছিল বুবাই ওই প্রশ্নেরই হাত ধরে | ন] হলে"*" 

“কখন গাড়ি আসবে তার কি ঠিক আছে! কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন, 
চলুন ঘরে গিয়ে বসি।” বুবাই তবু উদ্দিপরা শাসনব্যবস্থাকে নাকাল করছে। 
তার বাবার সঙ্গে একটা সংযোগের সেতু তাই ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার 
আকুতি। 

'একট। ফোন কলের চা এখন কত পড়ে? মাস্টারমশাই মুখ তুললেন। 

“ফোন্‌.."আট আনা **কেন ?” স্বত্রহীন প্রশ্নের ধাঁধায় উত্তরট। ছিন্নভিন্ন। 

পকেট থেকে খুচরো পয়সা তুলে সমষ্টি পঞ্চাশ করে তিনি এগিয়ে ধরেন। 

একটি প্রাণবস্ত আপত্তির অনিচ্ছাকৃত ভ্রণহত্য। ঘটালেন পুলিশ অফিসার 
এবং সংযমকে বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে সম্পকিত করলেন। 

বুকের মধ্যে তিনটে বুলেট মিইয়ে গেলে সরকারি ক্ষতি পূরণ করতে কার্পণা 
করেন নি বুবাই। বুবাইয়ের বাবা ব্যক্তিগত কারণে হিন্দু সৎকার সমিতির 
গাঁতি ডেকে আট আনা পয়সার জন্যে খণী থাকতে পারেন ন1। যুক্তি অতি 
দরল স্ববিদ্দিত সর্বজনগ্রাহা। ঘরে বসতে বলার নিরীহ আহ্বানের মধ্যে 
ওহ্ধত্যের চরমসীম। নির্দেশ করেছেন মাস্টারমশাই অবলীলায় । 


পরবতী অধ্যায়ের তিনঘণ্টাব্যাপী পারলোকিক ক্রিয়াদি মাস্টারমশাইয়ের 
নিবিকার ্দাসীন্যের প্রলেপে নিস্তাপ নিবার্ধ ও শোকোৎ্পাদনে অক্ষম 
প্রমাণিত হল। বুবাইয়ের সঙ্গে এক দীর্ঘ যুক্তিতর্কে তিনি জড়িত ছিলেন। 
অবশেষে বুবাই তাকে বোঝাতে পেরেছে, বুবাইয়ের ব্যাখ্য তাকে তৃণচ 
করেছে । নিরুদ্ধেগে বুবাইয়ের শব বাক্য উক্তির হাত ধরে এগিয়ে চলেছে 
মাস্টারমশাইয়ের চিন্ত। 


'**বাবা, তুমি নর্মান বেথুনের জীবনী পড়েছ? কালই শেষ করেছি। 
বইট] যদি পড়াতে পারি, আমার কথ! তোমাকে মানতেই হবে তৃখন। জানো, 
আমাদের এখানে ভারি সুন্দর একট] গান গায় সবাই__ 

জন্মিলে মরিতে হবে জানে তো সবাই 
তবু মরণে মরণে অনেক ফারাক আছে ভাই 
সব মরণ নয় সমান । 
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বেথুনের মৃত্যু হিমালয়ের চেয়ে ভারি। সামনের মাসে বাড়ি গিয়ে গানটা 
তোমাদের শোনাব | স্থুর ছাডা বাণীর অর্ধেকই হারিয়ে যায় '. 


হাসের পালক আর হিমালয়, মৃত্যুর ছুই শ্রেণী বিশেষণ। কাল বেখুনের 
মধ্যে হিমালয় আজ বুবাইয়ের মধ্যে হিমালয় । এক নিরবচ্ছিন্ন বিশালতা, 
অনুভূতি যার নাগাল পায় না। শোকে দ্রবীভূত ক্রোধ, ক্রোধে দ্বণা। শোক- 
ক্রোধঘ্বণার দ্রবণে উপাদ্দানগুলি স্বতন্ত্র করা এক সমাধানহীন সমস্যা] । 

অঞ্ধকার বাড়িটার সামনে প। ছুটে। শিথিল হয়ে এল। মনট। সময় 
চেয়েছে। উম] এবং অন্ধকারের মুখোমুখি হবার আয়োজন । বুবাইও ঠিক 
এমনি ভয় পেত মাকে । বাধিক অঙ্ক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র হাতে পাওয়ার 
অন্তূতি। যতই প্রস্ততি নাও উতৎ্ক%] ঘুচবে ন। বুবাইয়ের গা ছমছম করত, 
বুকট। হিম মেরে আসত । মা এক ডেল আবেগ আর আদর। সেই অখণ্ড 
আকুলতার সামনে যুক্তি হারিয়ে যায় প্রশ্নগুলো৷ বেকুফ আর সণলতা। কসরৎ 
মাআস। ম। মানেই অবুঝ আকাশ। সেই অসীম ব্যাঞ্তির একমাত্র দাবি তার 
বুবাই শুধু ঝলমল করুক অনির্বাণ নির্মল আনন্দে। ছুর্বল বোধ করত বুবাই 
মায়ের সান্নিধ্যে । আশঙ্কা হত মেহের রামধন্ বুঝি দিকবিভ্রম ঘটায়। 


মাকে আমি বুঝতে পারি নাবাবা। তোমার সঙ্গে তর্ক করি, কিন্ত 
তোমাকে বুঝতে পারি। সত্যি বলতে বাড়ি থেকে চলে আসার পর আঙি 
যেন তোমার আরো কাছে আসতে পেরেছি । অনেক বেশি চিনতে পেরেছি। 
তুমি আমাকে প্রশ্ন করতে শিখিয়েছিলে। বিন প্রশ্নে আজ অবধি আমি কিছু 
মেনে নিই নি, নেবও না। কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জানো, একটা! প্রশ্থের 
জবাব বোধ হয় কোনোদিনই আমি পাব না। মা। রোজ সকালে উঠেই 
মায়ের কথা মনে পড়ে । ইচ্ছে হয় ছুটে চলে আসি। অথচ আমি জানি মা-র 
কাছে সত্য-মিথ্যা স্ায়-অন্যায় সব কিছুর চেয়ে বড় আমি । হয়ত বা পাপপুণ্য 
এমন কি ওই কুলুঙ্গির কে্টঠাকুরটির চেয়েও বড় আমার নিরাপত্া। আমি 
ওয়াগন-ব্রেকার হয়ে পালালেও ম। এমনি ছটফট করত । এটা আমি মেনে নিতে 
পারি না, আবার মা-কে আঘাত করতে হয় বলে নিজেও কষ্ট পাই। অদ্ভুত ! 
চিঠিট। মা-কে দেখিও ন। কিন্তু । কাদবে। চিঠিট। পুড়িয়ে ফেলতে তুলো না । 
একট। চিঠি লিখে রেখে। সময়মতো।। ঠিক কেউ গিয়ে নিয়ে আসবে" 
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ঠেসানে। দরজাট! অন্যদিনের সঙ্গে বর্তমানকে মিশে যেতে দেয়নি । ভ্েকে 
ভেতরে ঢুকতে হয়নি। বন্ধ দরজার পিছনে উমার অতন্দ্র উৎকঠার চাকবি 
থারিজ হয়ে গেছে। সর্বস্ব লুঠ হবার পর প্রহরীতে কি প্রয়োজন ! 

থান। থেকেই সরারি বাড়ি চলে এসেছে উমা । একরকম জোর করেই 
হেভমাস্টারের সঙ্গে পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছিল । এক] এক বসে থাক এতক্ষণ। 
বুবাইকে কিন্তু হিংস্থকের মতো একা ভোগ করতে ভালোবাসত উমা । 

গপরতলার ওর] কেউ আসে নি। তাহলে কণগন্বর ভাসত। উমা বাহন 
না হলেও সংবা?ট। পৌছয় নি মনে কর] শক্ত । বুবাই বাড়ি ছাডার পর থেকে 
এই পরিবারটিকে সংক্রামক ব্যাধিপ্রন্ত জ্ঞানে তেরছ। দৃষ্টির আড়ালে পাভাট। 
আত্মগোপন করছে। বুবাইয়ের প্রত্যাবর্তন আচরণবিধির হেরফের 
ঘটায়নি | 

“কে ?' উম মাস্টারমশাইয়ের পায়ের শব্ধ পায় নি তবু চমকে উঠে ্রাডাল 
না। উতৎকঞ্া অভিযোগ কোনোটাই আপ্যায়ন জানাল না। উম্না এখন 
একটা বিশুদ্ধ অস্তিত্ব । নিয়মমাফিক হৃংপিগ্ডে স্পন্দন আছে, ফুসফুস ক্রিয়াশীল, 
দেহের কোষে কোষে প্রাণের এককরা কর্তব্যরত । জীবনের সংজ্ঞা অস্কসারে 
বিজ্ঞানসন্মতভাবে জীবিত | 

“একটু দেরি করে ফেলোঁছ।” বিনা প্রয়োজনে কৈফিয়ত দেবার 
অভ্যাসটাও একটা অবলম্বন। শব্ের শিকড় গেডে মাটি কামভে ধব|। 
“সতীর বাবা এসেছিলেন খবর পেয়ে । সতীকে মনে পডছে ? 


'"*সতীর্দিকে চেন ত তুমি বাবা? সতীদদি ধরা পড়েছেন । হিংশ্রজন্তরা 
আর মুখোশ রাখতে পারছে না। আমরা ওদের পেটে পা রেখেছি। 
নালবাজারে আধুনিক পদ্ধতিতে সতীিকে জেরা করেছে। আমার্দের নাম 
ঠিকান। আদায় করতে না পেরে একট] জলস্ত মিগারের ছেঁকায় সতীদ্দির গলায় 
বুকে রক্তমাংসচামড়া পোড়া উদ্ধি একেছে। এর পরেও তুমি বলবে বাবা, 
আমর। তুল করছি ?.". 


শুনলাম সতী এখন ভালে আছে। জেল হাসপাতাল থেকে ছেডে 
দ্বিয়েছে। লালবাজারের সেই আই. বি. অফিসারের নামটাও নাকি জান। 
গেছে । গর মামল! দায়ের করার চিস্তা করছেন।* 
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বুবাইয়ের মায়ের দৃষ্টি অনুসরণ করতে গিয়ে মাস্টারমশাইয়ের ক% স্ভিমিত 
ইয়ে আসে। 

মুখ ফিরিয়ে খাটের প্রান্তে বসে আছে উম1। মুখে যাই বলুক বুবাই, তার 
মায়ের মনটাকে সেজহরীর মতে। চিনত। নির্তয়ে আচভ কাটত ভাই। 
শীন্ষিব জাল] ধরিয়ে মাকে কাদাত। 

'"মআযদি নাকাদে তমরেযাবে। সত্যি মরেষাবে। এত ভয় ভাবন। 

বুকের মধ্যে পুষে কেউ বাচতে পারে । বলো! বাবা, তুমি পারতে 1... 

মাস্টারমশাইয়ের নিজন্ব জগতে তিনি মুক্ত অবাধ | বুবাইয়ের সামনে পুব 
গগনের অমল জ্যোতি। কিন্ত উমার পৃথিবীটা ভয়ভাবনার কালো ইটে পড়া। 
সেই সংকীর্ণ রাজোর বাসিন্দা বলতে ছু-জন। স্বামী ও সম্তান। উম সেখানে 
প্রহরী হতে চেয়েও নিরুপায় দর্শক । বহুদূরে বসে ভালোবাসার আগুন জেলে 
হুশিয়ারি দিয়ে যাচ্ছে ছুই অন্ধ বধির নির্বোধকে | 

'কি দেখছ উমা?” সন্সেহ জিজ্ঞাসা ধরে উমার একাগ্র দর্শনের সঙ্গে 
পরিচিত হতে চাইলেন মাস্টারমশাই । মূহুর্তের অবসরে ইচ্ছাপূরণের খবর দিল 
অস্ফুট পুনরুক্কি, “না! না! ছুটি পুত অনিচ্ছা! বা অবিশ্বাস। 

বুবাইকে মাথায় বালিশ দিয়ে শুইয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে উম1। 
হাফপ্যাণ্টট। কাদামাখা । গেঞ্জিতে তিনটে স্থৃতো। পোড়া গর্ভ! বাসী রক্কে 
ছাপানে। খেলোয়াড়ের ঘেমে। হলদে গেঞি। 

গেজি ও নিদর্শন । বুবাই ও ইতিহাস। মৃত্যু ও ম্মরণীয়। এঁতিহাঁসিক 
নিদর্শন । স্মরণীয় এতিহাসিক নিদর্শন। বরোবছুর, কোনারক, অজস্ত! এবং 
সংরক্ষণের সমস্ত । উদার প্রকৃতির নিষ্পাপ বালখিল্য নির্মমতা । আলোর 
বন্যায় সোনা ঝরে, হাওয়ার চামরে আরতি আর সমুদ্রের দর্পণে প্রসাধনী । 
প্রকৃতিতে অবগাহন করে স্থষ্টি পায় সৌন্দর্য আর সৌন্দর্য পায় নশ্বরতা। সৌন্দর্য 
আর নশ্বরতার ছন্দে এতিহাসিকের রক্ষণশীল অবস্থান। প্রকৃতি থেকে ছিন্ন 
করা চাই সৌন্দর্যের নিবাচিত সন্তান । রুদ্ধ করতেই হবে কাললোত । সৌন্দর্য 
ও আবেগের উৎসে বাঁধ বেঁধে প্রাণ হবে নিষ্প্রাণ একটি সতা এবং মৃত্যুঞ্জয় । 

'ছু'ও না, ছু'ও না উমা! অবিশ্বান্তের ঝাডো৷ আক্রমণ কাটিয়ে সংগ্রহকারী 
নিজস্ব সত খুঁজে পেয়েছেন। ধমকে ওঠেন তিনি, “একদম হাত দেবে না। 
আর কি কি ছিল দেখি পুণ্টলির মধ্যে ।” মাস্টারমশাইয়ের কানে ইতিহাসের 


মধুর পরিচিত সম্ভাষণ । 
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থান! থেকে ফেরত দিয়েছে বুবাইয়ের শেষযাত্রার পাথেয়টুকুও। অশো কন্তস্ত- 
শোভিত কয়েকটি রাজমুদ্রা। 

সংগ্রাতকের চরণে লুটিয়ে পড়ে ইতিহাসের মিনতি । আশ্রয় খোজে । 
রক্ষা করো! । চিত্রকি যৃতি, নিষিদ্ধ স্পর্শের অতি সম্ভোগে ইতিহাসের কত 
গরবিনীর উদ্দাম কটাক্ষের উন্জ্রজালও আজ বিধুর। ভালোবাসার ব্যভিচারী 
সুতি নিবারণ করুক সংগ্রহকারীর পেশাদদারী অভিজ্ঞান' পয়সাগুলোকে 
আযটি-অক্মাইভ কোটিঙ দিয়ে নিলে সবচেয়ে ভালো । এখনকার মতো 
প্লাহিকের কৌটোয় রাখা যেতে পারে। শারদ সিলিকা জেল্‌ থাকবে তাঁরই 
মধ্যে থলিতে ভর]1। অবাঞ্ছিত জলীয় বাম্পকে শুষে নীল হয়ে ওঠবার 
অপেক্ষায়। কৌটোর মুখের লীল্টায় হাওয়ার! মাথা কুটবে প্রবেশাধিকার না 
পেয়ে। কিন্তু গেঞ্িটা? ঘাম? রক্তের দাগ? কাগজের পরিবর্তে এখন 
কাপড়, রঙের পরিবর্তে রক্ত । চিত্রসংরক্ষণ পদ্ধতি এখানে কতট। প্রযোজ্য ? 
রক্ত একট! জৈব বস্ত। বিন্দু বিন্দু অসংখ্য প্রাণের রূপ ও রঙ কতখানি রক্ষা 
করাযাবে অবিকৃত? তীব্র শীতলঙা রক্তকে জিইয়ে রাখে । তুষারমেরুর 
গভীরে আবিষ্কৃত প্রাগৈতিহাসিক জীবনের কলঙ্কহীন দেহ। কোনে? স্পর্শ 
নয়, জৈব কি অজৈব, মান্থুষ বা আবহাওয়]। 

“উমা, ভেতরের ঘরের চাবিট] একবার দেবে? এগুলো" উমার হাত 
চাবিট। বাভিয়ে দিল ন1। স্বয়ং উঠে এল | নিজে হাতে চাবি খুলে, দ্বরজ। 
ঠেলল। আলো জেলে দিল যক্ষপুরীর। ইতিহাসের শবদ্দেহের বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন 
অঙ্গ মাস্টারমশাইয়ের কঠিন রাসায়নিক প্রযত্বে জর] জয় করেছে। সারাটা 
ঘর জুড়ে চিরস্থায়ী মৃত্যুর থইথই | 

“না না বুবাইকে তুমি এখানে রেখো না। আমি কিছুতেই রাখতে দেব 
ন1। শব্গুচ্ছ মাপ্টারমশাইয়ের পায়ে এসে লুটোয়। বুবাইয়ের ম বুবাইয়ের 
দ্বিতীয় মৃত্যুদন্ড মকুব করার জন্য বিচারকের দরথারে বিনত। “আমি সব 
মেনে নিয়েছি, তুমি যা করেছ যা চেয়েছ-সব। আমি পারছি না, আর 
সহ্য করতে পারছি না 

উমার সব রচনাই মাতৃত্বের পবিভ্র শোকগাথা। শোক কিন্ত দিনে দিনে 
সময়ের ঘর্ষণে ছিড়ে যায়। স্মতি মলিন হয়। আর আবেগহারা শোঁক- 
গাথার আধারে কোনে সত্য নিরাপদ নয়। সস্তানের চেয়ে বেশি দাবি নিয়ে 
এসেছে বুবাই। সম্পর্কের পরিচয় তার পক্ষে অপ্রতুল। 
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উ্বা! চুপ করো! বোকার মতো কথা বলে! না। ওঠো! উঠে 
দাড়াও 1 পূর্ণ আত্মপ্রত্যয় উচ্চারণের প্রতিটি শ্বরক্ষেপে অবশ করে দেয় 
আবেগের নিরর্থক উৎস। 

ছু হাতে উমার কাধ চেপে ধরেন মাস্টারমশাই | জ্বলস্ত চোখছুটো। ভয়ংকর 
ভাবে অগ্রপর হয়। বুবাই নয়, এখানে ইতিহাসের জল্লা্দরা বাস করবে। 
প্রাণ নয় প্রাণের শক্র-তারই নিদর্শন প্রমাণ স্বাক্ষব। অনর্গল কথ! বারে, 
এই মুহূর্তে পৃথিবীর সব চেয়ে গোপন কথা, সংগ্রহকারীর প্রতিজ্ঞা । বুবাইয়ের 
হত্যাকারীকে ইতিহাসে বন্দী করার জন্য বুবাইয়ের মৃত্যুকেও চিরস্থায়ী করতে 
যে কুদ্টিত নয়। বুবাইয়ের মা-র চোখের সামনে দ্বিতীয় বার খুন হয়ে গেল 
বুবাই। প্রা মন পরিচয় সমেত ইতিহানে নিখোজ হয়ে গেল ব্যক্তি, তৈরি 
হজ প্রতীক। 

“আমি সব বেচে দেব। সব। সার] জীবন ধরে সঞ্চয় করেছি। কিছু 
ঘাম তপাব। এখন আমার টাক] চাই । বুঝলে, অনেক টাক1।” 

বুবাইয়ের ভালোলাগা রক্ষা করতে শোকের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে উমার 
বিম্ময়। ম্লান প্রতিবাদ করে, 'বেচে দেবে! কেন? আমি কদরবুবিনা 
বলে"*ধুবাই যে লিখেছিল". 


'"*বাবা, হঠাৎ সেদ্দিন একট বইয়ে দেখলাম লু শুন ব্প্রিবের তাগবের 
মধ্যে বসেও চীনের লুপ্তপ্রায় হস্তশিল্পলের নিদর্শন সংগ্রহ করতেন। লেখাট। 
পড়েই লাফিয়ে উঠেছিলাম। এই ত আমার বাবা। বাবা, তুমি আমাদের 
সঙ্গে বাগড়া করেও আমার্দেরই কাজ করছ। এইজন্যেই ত তোমায় এত 
ভালোবাসি'"" 


সংগ্রহের কাজ ত আর বন্ধ হচ্ছেনা। এইগুলোকে খালি বেচে দেব। 
সেই টাকায় এবার আমি সংগ্রহ করব অমূল্য সম্পদ । তার কাছে এ সবই 
তুচ্চ।' সংগ্রাহকের এতিহাসিক দৃষ্টি বর্তমান পেরিয়ে ছুটে চলেছে। 
ভবিষ্যতে দাড়িয়ে তিনি বুবাইয়ে, বুবাইয়ের মৃত্যুতে এক গৌরবময় পুরাকীতি 
প্রত্যক্ষ করছেন। 

বুবাইয়ের মা-কে একমাত্র শ্রোতা করে সারারাত রুত্বশ্বাসে ফিসফিস 
করল একট! উন্মত্ততা। ইতালীর জাতীয় সংগ্রহালয়ের ইলেকট্রনিক চোঁথকে 
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ফাকি দিয়ে চুরি হয়। পিরামিডের হুম অন্তঃপুর থেকে সহশর বর্ষের অন্ধকার 
ভেদ করে পথ চিনে উধাও হয়ে যায় মমি। সংগ্রহকারীর অপাধা কিছু নেই। 
বেদ! নীতিবোধ সংগ্রহকারীর গুণাবলীর তালিকাতৃত্ত নয়। 

য।স্টারমশাইয়ের লোভনীয় খতিয়ান। বুবাইয়ের শেষ পরিধেয়। 
সংগৃহীত। বুবাইয়ের শেষযাত্রাব পাথেম্ব। সংগৃহীত। একট] লাইটার 
সতীর বুকে ছেঁকা-দেওয়! সিগারটাকে জ্ালিয়েছিল। সংগ্রহযোগ্য। একটা 
রাইফেল বুবাইয়ের বুকের গর্তে সীসে ঢেলেছে। সংগ্রহযোগ্য। 

তুলনামূলকভাবে সংগ্রহকারীর কাছে সবই অতি সহজ শিকার। টাকা 
ঢাললে বাঘের ছুধ মেলে এ দেশে। বন্দুকের মাছি এখানে বুবাইয়ের 
হ্ংপিগুট। নিভূল খুঁজে বার করার চাকরি করে। থুঁজে পেলে বুবাইয়ের প্রাণ 
মরে, খুঁজে না পেলে চাকুরিদাতার কোপে চাকুরি যায়, অন্ন ঘোচে, মাছিওলা 
মাহঘটার পেটে বোম] ফাটে। অতএব অর্থ ও নিদর্শন সংগ্রহের সমীকরণটি 
নিটোল। 

বুবাইয়ের রক্তের শ্ফুলিল দাবানল স্থ্টি করেছে ইতিহাসের একটি প্রাঙ্গণে । 
তারই শিখায় উদ্ভাসিত সংগ্রাহকের পেশাদারা উল্লাস নিহত করেছে পুক্রশোক | 
বুবাইয়ের চেয়ে মূল্যবান তার শেষ ছুটি দান অবলম্বন করে সংগ্রহের ধারাপথ 
এখন ইতিহাসের অবহেলিত গ্রাস্তর অধিকার করার জন্য লু্ধ উত্ননুক। 


বিচারক রাজীব মগুলকে মুত্যুদ্দণ্ডে 
দণ্ডিত করে তার শেষ ইচ্ছা! জানতে 
চাইলেন। রাজীব মণ্ডল কাঠের 
বেভার মাথায় ছু* কতই রেখে সাগ্রহে 
সামনে ঝুঁকে পডল। চোখ ছুটে 
তার জলজ্বজল করে জ্বলছে। 

_ম্তজ্ুর, আমার একটা প্রশ্ন আছে। 
এই প্রশ্বের একট উত্তর পেলে আমি 
নিশ্চিস্ত হতে পারি | 

_বলো+ কী তোমার প্রশ্ন। কাকে 
প্রশ্ন করতে চাও। নিশ্চয় উত্তর 
পাবে। 

প্রশ্নটা আপনার কাছেই হুজুর । 
ভগবান আমার প্রাণ দিয়েছিলেন, 
সেই প্রাণ আপনি কেডে নিচ্ছেন। 
হুজুর সাক্ষাৎ ঈশ্বরের চেয়েও 
শক্তিমান! আমার প্রশ্নের জবাব 
আপনিই শুধু দিতে পারেন । 

_-ঠিক আছে, বলো কি তোমার প্রশ্ন । 
--আমার এরকম হল কেন হুজুর ? 
_কিসের কি হল? খুলে বলো 
প্রশ্নটা । 

- আমায় মরতে হল কেন? 

_তুমি অন্যায় করেছ। জঘন্যতম 
অন্যায় । 

- কেন আমি অন্যায় করলাম হুজুর ? 
_-তুমি অত্যন্ত লোভী, ইন্ড্রিয়পরায়ণ, 
তাই লোভের বশবতা হয়ে অন্যায় 
করেছ । 

- কেন আমি এত লোভী হলাম হুজুর? 


৩ 
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-কেন লোভী হন্নে কেউ বলতে পারে ন1 কিন্তু কাঁজট। যে লোভীর ঘতে! 
করেছ তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

_এত জোক থাকতে হুজুর একা আমি কেন লোভীর মতো কাজ 
করলাম ? 

তোমার আত্মসংঘষ কম। লোভ সব মানুষেরই কম-বেশী আছে কিন্ 
ভারা সেটা নিয়ন্ত্রণে রাখে, চেপে রাখে। 

- আমি কেন আর পাচজনের মতো! লোভ চেপে রাখতে পারলাষ ৷ 
হুজুর? 

_-ওই ধে বললাম, তুমি আত্মসংযমী নও। 

_আত্মসংযমী কাকে বলে হুজুর ? 

_ যে ন্যায়-অন্ায্ব বিবেচনা! ক'রে চলে। অন্যায় মনে হলে হাজার ইচ্ছে 
থাকা সত্বেও সে-কাজ করে না। 

--কিন্ত সে-কাজট] যদি আরেকজনের অন্যায় বলে যনে না হয়? 

_ন্যায় যা তান্যায়, অন্যায় যা তা অন্যায়। 

--কোন্ট] ন্যায় আর কোন্ট] অন্যায়, কোথেকে জান! যায় হুজুর? 

- আইনের বইয়ে লেখ! আছে। 

_বই! আমি যে পড়তে জানি না হুজুর। সে কেতাব কোনদিন চোখেই 
দ্বেখিনি। তাই বোধহয় ন্যায়-অন্যায় বুঝতে শিখিনি। যা করেছি জ্যায় 
ভেবেই করেছি। 

_তূমি যে অন্যায় করেছ সেটা বুঝতে আইনের বই পডার দরকার হম না। 
পাঁপপুণ্যের বোধ সবারই আছে। 

_পাপপুণ্য আর ন্যায়-অনায়ের মধ্যে কি ফারাক্‌ হুজুর? 

_-পাঁপ মানেই অন্যাম্ম আর পুণ্য মানেই ন্যায়। 

- তাহলে হুজুব আপনার কাছে আমার বিচার হল কেন? যার। আইনের 
বই পড়েনি অথচ পুণ্য করেছে, তার্দের কাছেও তে। বিচার হতে পারত? 

--তা হয়তো" 

__তাহলে হুজুব আপনি সেই ব্যবস্থাই করুন। 

_কেন? তুমিকি মনেকবছ তাহলে রায় পালটে যাবে! আমার 
বিচার কি তোমার পছন্দ হয়নি ? 

-__না হুজুর, তা নয়। আপনি আইনের বই পড়েছেন, সেই হেতু আমার 
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কাছে অন্যান পেয়েছেন। আমার মতো যার1 ওই কেতাবটি পড়েনি তারা 
বদ্ধ কেউ আমার বিচার করতো তাহলে কিন্ত-স্থ্যা, একেবারে হকৃ কথা 
ভাতা কখনোই আমার কোন দোষ খুঁজে পেত না। 

কেন? 

কারণ আমিও কোন দৌঁষ খুঁজে পাইনি এখনো । পাপ-টাপও নয়। 

_-তাই নাকি! মাহুষ খুন করাটা দোষ নয়? পাপ নয়? 

-স-সে তে হুর আঁপনিও আমাকে খুন করার আদেশ দিয়েছেন । 

সেটা আর এট1 এক হল? তুমি মানুষ খুন করেছ বলে সেই কারণে 
ভোমার মৃত্যুদণ্ড ঘেওয়] হয়েছে। 


__হুঙ্গুর, আমি যাকে খতম করেছি, সে শয়তানট1 একটা কেন, পাচট। খুন 
করেছে। 


-সে কী করেছে জানবার দরকার নেই। তুমি নিজে হাতে ভাকে 
এশান্তি দিতে পার ন]1। 


_-হুজুর তাহলে সময় মতে! সে শয়তানটাকে শান্তি দ্রিলেন না কেন? 
ভাহলেই তে! ল্যাটা! মিটে যেত, সেও খুন করতে পারত না আর আমাকেও 
আর. 

_--শোনে। শোনো, আমি কি করছি না-করছি সেটা অন্য ব্যাপার। কিন্ত 
কেউ কখনো নিজে হাতে আইন তুলে নিতে পারে না। আমি যে তোমাক্স 
মৃত্যুদণ্ড দিয়েছি, সেটা আমার খুশি মতো নয়। সমাজ আমাকে আদেশ 
দ্বিয়েছে, সেই আদেশ আমি পালন করেছি। আমার পিছনে সমাজ আছে, 
তোমার পিছনে কেউ নেই। ' 


_ আজ্ঞে না হুজুর। এট! সঠিক নয়। সবাই ছিল আমার পিছনে-__ 
হরি, মধু শ্টাম *" 

কিন্ত ওরাই তে৷ আর সমাজ নয়। 

-তাহলে সমাজ কারা হুজুর? 

_-সভ্য শিক্ষিত মাহুষ-দায়িত্বজ্ঞানপূর্ণ দশজনের প্রতিনিধি-_ 

--যেমন ধরুন আমি যেটাকে সাবাড় করেছি""' 

_ই্যা, তা বলতে পারো । 

_ অনুমতি দেন তো একট] ভাল কথা বলতে পারি। আপনি শুধু আমাকে 
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মেরে ভূল করছেন কিন্ধ। আমার পিছনে যার! ছিল তাদের প্রত্যেককে 
আপনার ধরা উচিত | না হলে ঘোব বিপদ আছে। 

_কেন? 

_ সেইটাই তো শ্বাভাবিক হুজুব। সমাজের একজনকে সাবাড করাঁব 
জন্যে আপনি আমাকে খুন করছেন । কাজেই আমাব পেছনের ওবাঁও এবার 
ওদেব একজনকে খুন করাব জনা*** 

বিচাবক হঠাৎ হঙ্কারে ফেটে পভলেন। চমকে গেল রাঁজীব। সেপা্রা 
ছুটে এসে তাকে হিডহিড করে টেনে নিয়ে গেল। 


হাজার ল্রজনীল্প উপহার 





আগে শনি আমাদের কি প্রাইজ দিচ্ছেন । 

-_-তা1 কখনে। বলা যায় ! সিক্রেট ! টপ সিক্রেট ! 

_ না দাদা, না-বলবেন না। বললেই তে। আকর্ষণ কমে যাবে। কিন্ত 
তা বলে আবার বূপমহলের ওদের মতো করবেন না। ওরা পাচশে। রজনীতে 
ধুতি চার আর মানপন্র দিয়েছিল আর্টিস্টদের। 

এবার কোলাহল। আপত্তি ও সমালোচনা | 

জগতরূপ] থিয়েটার বাজারী ভিডে হারিয়ে ষেতে পারে না। সেটা তার 
উপযু্পরি সাফল্য থেকেই প্রমাণিত। যে নাটকই ধরে হাজার রজনী পার 
করে। মালিক তথা ম্যানেজার তথা নাট্যকার আগ্ঠনাথ লাহিড়ীকে জিজ্ঞেস 
করলে উনি বলেন, “চোখ খোলা রেখে চলতে হয়, বুঝলেন? কালের গতির 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে । মভার্ন মন চাই। শুধু থিয়েটার কেন, কোন ব্যবসাই 
এখন পুরনো পথে চলতে পারে না। যাদের নিয়ে কাজ করছি তার্দের সঙ্গে 
আপন ভাইয়ের মতো সম্পর্কই যদি না হয়****.., 

কথাট। অতুযুক্তি নয়। মিথ্যে কথার জাল বুনে তিক্ত বাস্তবকে ঢাকার 
চেষ্টাও নয়। লাহিড়ীর থিয়েটারে যার! একবার কাজে ঢুকেছে সহজে কেউ 
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ছেড়ে যায় না। শিল্পী থেকে স্টেজ হ্যাণ্ড বেয়ার। পর্যস্ত সবাই স্বীকার 
করে আর পাঁচটা পেশাদারী নাট্যমঞ্চ আর জগৎতরূপা এক নয়। লাহিড়ী 
নিজের মুখেই বলেন, “তা বলে কি পকেটের পয়সা থেকে আপনাদের দিচ্ছি? 
না মশাই, দান খয়রাতি করতে আসিনি । আমি চাই রোজগার, আপনারাও 
বেশী পান। তাতে আমিও ঠকব না, আপনারাও লাভবান হবেন ।” 

শুধু এই দর্শনের জোরে, মালিক কর্মচারীর হ্ৃগ্ভতাকে সম্বল করে 
নিশ্চয় মা লক্ষ্মীর পদচিহ্ন পড়ত না। তবে এই দৃষ্টিভঙ্গির অব্দানও নেহাত 
তুচ্ছ নয়। অপেশাদার নাট্য সংস্থাদের জোরালে। বক্তব্য নিয়ে গতাহ্ছগতিকের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা দেখে পেশাধারর] ঠোট বেঁকিয়ে বডে মিঞাকে আরেক 
পাত্র অর্ডার দিত প্রথম দ্দিকে। কিন্তু তারপর টনক নডতে সময় লাগেনি। 
মাছি তাভাতে হলে উপায় খুজে বার করতেই হবে। অপেশাদারদের কাবু 
করতে তার। প্রমোর্দের রঙ ও মাত্রা আরো উগ্র করল। কীাচি ধুতি বী 
হাতের টানের তাদের উকুপ্রদদশে আরে] কিছুটা অনাবৃত করল এবং তারা 
ধোয়া ছেডে গাল কাটল, “দেখি শালা, পাবলিক আসে কিনা- তিন টাকায় 
ক্যাবারে দিচ্ছি!” 

লাহিভী কিন্ত ও পথ মাডাননি । বিচক্ষণ লোক । এখন না হয় সাদায় 


কালোয় স্বাস্থ্যবতীদের স্পষ্ট রেখাগুলো খবরের কাগজে পাবলিকদের চোখ 
টানছে । কিন্তু সেও পুরনো হতে আর কণ্দিন? ক্যাবারে ফেল্‌ করলে 


তারপর? না, এট আমেরিকা নয় যে আরো এক ধাপ নামবার স্থষোগ 
আছে। লাহিভী স্ুস্থ জীবনবোধের নাটককে অবলম্বন করেছেন, সপরিবারে 
দেখবার মতো। বিদ্রোহ বিপ্লবের হুঙ্কার নেই কিন্তু সামাজিক অবক্ষয় 
আছে, অবক্ষয়ের মধ্যেও হাসি আছে জীবন আছে। খি, ইন্‌ ওআন্‌। 
কলকাতার সংখ্যাগরিষ্ঠ মান্ষের মনের মতো। 

নাটক নির্বাচনে ও শিল্পী ও কমীরদ্দের সঙজে সম্পর্কের বিষয়ে লাহিড়ী 
যেমন ভুল করেননি তেমনি হাজার রজনী উদযাপনের ক্রিয়াকাণ্ডেও খরচের 
অঙ্কট] বিশাল আকার নিলেও জমার দ্িকৃট তার অজানা নয়। এটা সার্থক 
ইনভেস্টমেন্ট । প্রচার হচ্ছে নাটকের, প্রচার হচ্ছে নাট্যসংস্থার নাম। না 
হলে তার! হাজার রজনী কিভাবে উদ্যাপন করছেন, সেই কথ কি সপ্তাহে 
পনের মিনিট করে প্রচার করার জন্য রেডিও কোম্পানির ঘরে কেউ কাড়ি 
কাড়ি টাক] তুলে দেয় ! 
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উঠতি নাট্যপ্রতিভ1 সমর বলল, “আচ্ছা লাহিড়ীদা, হাজার রজনীতে তে? 
একটা মাত্র পাবলিক শো হচ্ছে, তাই না?” 

_ হ্যাঁ, সেকেণ্ড শো-টা শুধু গুণীজনর্দের জন্যে । মানপত্র "* 

কিন্তু তাহলে রেডিওর প্রোগ্রামটা তে। এবার বন্ধ করে দিলেই হয়। 
সেদ্দিনকার সব টিকিট তো বিক্রি হয়ে গেছে, আর" 

_কি বলছ তুমি? প্রোগ্রামটা কি পপুলার হয়েছ জানো? হবেন! 
কেন বলো, সাসপেন্সট। বজায় রেখেছি যে। সেপ্দিন কে-কে অনুষ্ঠানে 
আসছে, মানে ফিল্সস্টারর], জানবার জন্তে লোকে একেবারে***, ফি রেডিও 
প্রোগ্রামে মাত্র একজনের নাম ঘোষণা করা হচ্ছে কিন। ! 

__লাহিভীদা, সেদিন কিন্ত ভিভ সামলাতে -***** 

_আর সেইটাই তো চাই। তবে, পুলিশের খোদ বড কর্তাকে বাড়ি 
গিয়ে নেমন্তন্ন করে এসেছি । তিনি যখন অভয় দিয়েছেন আমার্দের আর 
চিস্তা করার কি আছে। যাকৃগে, পুরনো কাসঙ্কন্দি ঘেটে লাভ নেই। 
যেজন্যে আজ সবাইকে ডেকেছি, ০সটা1! বলি। হাজার রজনী উদযাপনের 
ব্যাপারে আর কারুর কোন সাজেশান থাকে তো বলুন। বা কোন 
সমালোচন | এখনে! দিন পনেরে] সময় হাতে আছে। ভাল কথ, 
আম স্ত্রিত শিল্পী ও নাট্যজগতের মান্যগণ্যদের লিস্টট। আপনার। সবাই দেখেছেন 
তে? কোন নান বাদ পডে থাকলে বলবেন । 

স্থধীরবাবু চেয়ারে ঘাভ ঠেকিয়ে আধশোয়। হয়ে পডেছিলেন। এমনিতেই 
ক্ষীণকায় তার ওপরে গ্যান্ত্রিকের রুগী । সারাদিন বন্ধ ঘরে বসে শুধু কলম 
চালানো যে কী কষ্টকর, দেখলেই বোঝ] যায়। স্বধীরবাবু মাথ! ন। তুলেই 
বললেন, “নাটকের লোকজনের তো হিলে হল। গরীব মানুষদের জন্যে কিছু 
হবে না? এই ধরো--পাড়ার চায়ের দোকানের হার অশোক, এর! রয়েছে। 
রিক্লাওলাগুলো-, 

কথ। শেষ করলেন না হ্ধীরবাবু। তার প্রয়োজনও ছিল না। এই 
দরদী মনখানাই তার আযসেট. | দরদ বিনা অমন ভায়ালগ, জমাতে 
পারে কেউ? 

সবাই হই হই করে উঠল। স্থধীরদ1 ঠিক ধরেছেন। ওদের বাদ দিলে 
আনন্দধার। বইতে পারে না। সবার মনে খুশীর রঙ ধরাতে না পারলে 
সব আয়োজনই বুথ । 
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_লাহিড়ীদ1, আমি বলি ওদের সেদিন ছুপুয়ে পেট পুরে খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা করা হোকৃ। 

স্বধীরদ। ঠোট উল্টে ঘাড নাডতে লাগলেন, “ন হে না, ওসব পাত পেডে 
ক্যাগালী ভোজন-টোজন এখন আর চলে না। সেকেলে ব্যাপার-_খুব 
মু্িকট। 

আমর] যদি প্যাক লাঞ্চ দিই'*" 

অধীর রান্তায় পাত্‌ পাতার ছবিটাকে প্যাকেট যোগে বিদায় করতে 
চায় আধুনিক কেতা অনুসারে । 

লাহিডীর মন:পৃত নয়, “খুব হ্যাকৃনিভ. হয়ে ধাবে না? 

তাছাড়া এট শ্রেফ টাকার শ্রাঙ্ধ। আজকের দিনে রিল্লাওলা ঠেলা- 
ওলাদের অব্প বিতরণের ছবি ছাপাট। যে একেবারেই অচল হয়ে গেছে। 

হঠাৎ আইডিয়া ঠিকৃরে এল শ্বামলালের মাথা থেকে, 'লাহিভীদ1, গেঞ্ছি 
চালিয়ে দিন। ওর কথাবার্তাগুলে। এখনো একটু কাটা কাটা রয়ে গেছে। 
মোৌডের রকের আড্ডা থেকে লাহিডী ওকে প্রায় তুলে এনেছেন। কিন্তু 
সাইড রোলে পাট”করার পরেও কিছু এনাজি বাতি থেকে যায়। শো, 
রিহার্সাল না থাকলে, পাড়ায় দাদাগিরি বন্ধ থাকে না। তাছাড। ওর 
ইমেজ টা এখন আরো উজ্জ্বল । 

_ গেঞ্জি? 

_ হ্যা হ্যা গেঞ্জি। ওদের খুব কাজে লাগবে । হাজার রজনীতে হাজার 
গেঞ্জি দেওয়। হোক। 

শ্তামলালের আইডিয়াটা খারাপ নয়। তবে খরচের হিসেবটাও দেখা 
উচিত। 

লাহিভীর সামান্য দ্বিধাটুকু কাটিয়ে মুস্কিল আসান করে দিলেন স্ুধীরঘ, 
ভাল বলেছে শ্যামলাল। সত্যিকার কাজের কাজ হবে। তবে এমনি গেঞ্জি 
দিলে তে! চলবে না, ছাপিয়ে নিতে হবে । এই ধরে লেখা থাকবে, "হাজার 
রজনীর উপহার, জগত্রূপ। থিয়েটার+।+ 

এরপর এই প্রস্তাব সর্বজন সমর্থন ধন্য হয়ে গৃহীত হতে বাধ্য । 

লাহিড়ী?1 মনে মনে হিসেব করে দেখে নিয়েছেন, রিক্সাওলার অঙ্কে একটা 
গেঞ্জি উঠলে কম পক্ষে তিনটি মাস তার আসন অটল। 

অজয়কে দায়িত্ব দিয়ে দেওয়া হল। গেঞ্জির ব্যাপারটা ওই দেখবে । তবে 
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হ্যা) ভালো জায়গায় ছাপানো হয় যেন। রঙটা ষেন পাকা হয়। অন্তত: 
তিনটে ষাস ধেন টেকে । 


অনুষ্ঠানের শেষ পর্ব । মঞ্চের ডান দিকের গেট দিয়ে সারি বেঁধে 
রিক্মাওলা ঠেলাওলার ঢুকছে, খালি গায়ে। মহামান্য প্রধান অতিথিনীর 
হাত থেকে গেঞ্জি গ্রহণ করছে, তার শ্যিত হাসিটি দেখতে দেখতে গেঞ্ছিটি 
গায়ে গলিয়ে নিচ্ছে, তারপর ঘুরে দাড়িয়ে বোকার মতে। হাসতেই, সধীমগ্ডুলী 
হাততালিতে ফেটে পডছে । মঞ্চের আলোয় বুকে পিঠে লাল রঙে 'জপৎরূপা, 
আর নীল রঙে হাজার রজনীর উপহার” ঝলমল করছে। তারপর আবার 
পরের জন। জন] দশেক ভলান্টিয়ার হিমসিম খাচ্ছে নিয়ন্ত্রণ রাখতে । তাও 
তো মাত্র একশে। জনকে শুধু অনুষ্ঠানের দিন উপহার বিতরণ করা হচ্ছে। 
অবশিই ন' শে! গেঞ্জি বিভিন্ন অঞ্চলে বিতরণ করা হবে। 

সাতাশি জন পুরস্কার গ্রহণ করার পর অঘটন ঘটল। অগ্পআশিতম প্রাপক 
হাত পেতে গেঞ্জি নিল, গায়ে চড়াল কিন্তু হর্যধ্বনির মধ্যে প্রস্থান করল না। 
সে আবার পিছন ফিরে উপহারদাত্রীর সামনে ভান হাতটা! বাড়িয়ে দিল, মৃঠো 
খুলে, একমুখ হাসি। 

উপহারদাত্রীর শ্থমিষ্ট চাপ। ম্বর মাইক বাহিত হল, 'আমর। ভাই একটা 
করেই গেঞ্জি দিচ্ছি যে। অনেক লোক তো, সবাইকেই দিতে হবে--., 

প্রাপক ঘাড বাঁকিয়ে হেঁড়ে গলায় বলে উঠল, “নেহি, নেহি, গেঞ্জি নেহি 
মা৩ওতা*"- 

বলে কি খোট্টাট।? তাহলে কিচায়? উপহারদাত্রীর দৃষ্টি উদ্যোক্তাদের 
সন্ধান করে। 

মাননীয়ার করকমলে গেঞ্রি যোগানদার ব্যক্তি এবার এগিয়ে আসে, 'আরে 
পথ ছাড়ে! না! পিছনে কত লোক." 

“নেহি... 

“কিউ নেহি? 

“ব্ূপেয়। দেনে পড়েগা। হ11+ 

“ূপেয়। ? 

সার। হল জুড়ে গুঞ্জন । 

হা হা বূপেয়া।। ছাতিমে তৃমহারা থেটার্‌ কে। নাম্‌ লেকর্‌ আভ.ভিটিজ, 
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করে গ! ক্যা মুফৎসে ?'"*ও নেহি হোগা-"'অগর রূপেয়া দে! নহি তো--এ লে! 


তুম্হারা গঞ্জি'.? 

গুঞ্জন এখন সোরগোল। অরুতজ্ঞারও একটা মীম1] থাকা উচিত। 
বিদ্যাসাগর সাধে বলেছিলেন, উপকার যে-করে, নিন্দাটাও তারই প্রাপ্য। কত 
লোক এই গেঞ্জি পেয়ে বর্তে যাচ্ছে-** 

হেড়ে গলা নিবিকার। টাকা না পেলে." গেঞ্জি খুলবে বলে ছু" হাত উচু 
করে'"'বিকট দৃশ্ঠ'"" 

শ্যামলাল ছুটে আসে স্টেজে। 

“আরে টাকা তো বাইরে থেকে দেওয়া হবে। এখানে শুধু গেধি। চল্‌ 


চল্‌-__? 


স্টামলাল ওকে টাকা পাইয়ে দিতে ডেকে নিষে গেল। বাকী ন' জন 
ভলাটিয়াব তথন একভ্রিত হয়েছে সব পাওনাগণ্ড। মিটিয়ে দেবার জন্যে । 


দূন্লাল্লোগ্য 





অফিস ছুটির পব সহকমাঁদের সঙ্গে রাস্তা পার হচ্ছিলেন হরিহর সরকার । 
অকন্বাৎ সরব বিজ্ঞপ্তি সমেত এক ধাঁবডা থুতু ছঁডে দ্বিলেন। বিরক্তি বললে 
তুল হবে, অস্বন্তিব বোধটাই সঙ্গীদের কাবু করে। ট্র্যাফিক পুলিশটাকেও এক 
পা পিছিয়ে এসে চোখ তুলে তাকাতে হল কারণ থুতুব ডেলাটা তার 
বুটওল। পায়ের সর্বাধিক ছ+ ইঞ্চি দৃবে নিক্ষিপ্ত | উদর্ণপরার অবশ্যস্ভাবী মন্তব্যের 
মুখে লালবাতি জলে ওঠায় সকলে রাস্তা পারাপারের স্থযোগ পেয়ে গেল। 

বিল সেকশানের অসীম না-না করে বলেই ফেলল, পানা, কিছু মনে ন। 
করেন তো একট] কথা বলি।” 

হরিহরবাবু অমায়িক, “বলো। হে বলো, এত কিন্ত কিন্ত করছ কেন ?' 

“আপনি যেভাবে থুতু ফেললেন না, ওফ.-__পুলিশট1 কটমট করে -* 

“থুতু ! থুতু ফেলেছি !” হরিহর বাবু রীতিমতো বিস্ময়ে পডলেন | 

অসীমের ভূর কৌচকায়। সত্য হাসে। “বাপরে-যে ওয়াক্‌ তুললেন! 
অন্নপপ্রাশনের ভাত চাল হয়ে*** 

'তাই নাকি 1” সরকার মশাই নিলিগুতার স্থর কাটেন। «কি জানি ভাই, 
আমি তে? খেয়াল করতে পারছি না। হবে হয়তো, অন্যমনস্ক ছিলাম ।” 
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অবিশ্বাস করার মতে! কোন কারণের অভাবে একটা “যাইহোক” জুড়ে শুরু 
করতে হল অসীমকে, “যাইহোক, একটু খেয়াল করে থুতু ফেলবেন। ষ্বেখানে- 
সেখানে", 

অসীম তথনে। গ্াডি টানেনি | বৌবাজারের যানবাহনের শ্রোতট। ইতিমধ্যে 
রুদ্ধ হয়েছে সেপ্ট ল আযাভেনিউ বাহীদ্দের সৌজন্যে । ফুটপাথ ছুয়ে পুলিশের 
একট! কালে। জিপ ফাভিয়ে এরিয়ালের টিকি খাডা করে। হরিহরবাবু রাস্তায় 
নেমে পডলেন। অশ্বারোহী যথা জিপের সম্মুখে আসীন সার্জেন্ট ফুটবোর্ডের 
রেকাপে বা পা রেখেছিল। সার্জেণ্টের স্থদৃশ্ঠ পায়ের অনতিদূরে এক মৃখ থুতু 
হালকা করে হরিহরবাবু আবার ফুটপাথে উঠে এলেন মুহ্থূতের অবসরে । 
ওয়াকেব বহরে সচকিত সার্জেণ্ট একটি নিবীহ ধুতি-পাঞ্জাবীকে শুধু আপনভোল! 
হেটে যেতে দেখল। 

এট] কিরকম হল ?' অসীম বেশ ক্ষুব। 

“কি হল ভাই?” অবুঝের সবল উচ্চারণ । 

“কী মৃস্কিল। আবাব অমনি করে থুতু ফেললেন ।” 

“শুধু কি থুতু ফেলা! হরিহবদা আবার পুলিশের দিকে টিপ কবছেন |, 
সমীরের সংযোজন। সময় অসময়কে তালগোল পাকিয়ে ফেলতে বডই ওন্তাদ 
সমীর | 

সমীরের হাসি অসীমকে ক্ুদ্ধ করে, “চুপ করবি তুই । সব তাতে 
ফাজ.লামে। ভাল লাগেন]।” 

অসীমের ক্রোধ সমীরকে নিরস্ত করলেও হরিহরদাকে সামলাতে পারল না। 
আমহাস্ট”দ্িট ও তারপব শেয়ালদ্ার মোডে ট্রাফিক পুলিশ ও হোমগার্ডের 
পদপ্রান্তে ছু' মিনিটের ব্যবধানে দু'বার থুতু বর্ষণ করে তিনি বৈদ্যুতিক চমক্‌ 
লাগিয়ে দ্িলেন। অলীমকে মনে মনে স্বীকার করতে হুল সমীরেব ফাজিল 
সিদ্ধাত্ত অজান্তে হলেও সতাভেদ করেছে । 


অফিস গঞ্জরিত পরের দিন। হরিহরদা'র অভিনব কীতিকথা হাসি চিন্তা 
ও কল্পনার জাল বিছিয়ে প্রত্যেককে বন্দী করেছে। অফিসের ছুটির ঘণ্টির 
পরোয়া না করে কয়েকজন হরিহরবাবুর সঙ্গ লাভের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল। ওভারটাইম অবস্থান নিশ্চয় কড়ায় গণ্ডায় পুষিয়ে দেবে কৌতুক। 
মাতৃভূমি, দেশবাসী ও রাজনীতি সম্বন্ধে অসীমের জ্ঞানগম্যির কথা স্থবিদিত। 
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অবস্থার গান্ভীর্য অনুধাবন করে সকলকেই সে কিঞ্চিত অগ্রিম শাসন করে 
রাখল। রাস্তাঘাটে পুলিশকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশার ফলাফল অশুভ হবারই 
সম্ভাবনা । 

কৌতুক প্রশয় পেল না তবু হরিহরবাবু প্রমুখ পদব্রজে শেয়ালদা-যাত্রীদদের 
দল ভারী করা রোধ করা গেল না। বন্যপশ্ড দর্শনার্থীদের মনোবাসন। 
চরিতার্থ করল কাজিরঙ্ার গণ্ডার। হরিহর বাবু পাঁচ মিনিটের মধ্যেই প্রথম 
ট্যাফিক পুলিশটিকে আওতার মধ্যে পেলেন এব" তার পদপ্রান্তে থুতুর ভেলা 
স্থাপন করলেন। 

হাসির লহর1 না উঠলেও তারই ছিন্ন ভিন্ন অঙ্গের স্বতঃস্ফূর্ত ধ্বনির 
অনায়াসে সকলের মনোভাব ব্যক্ত করল। 

ঘটনার দ্বিতীয় অপরিমাজিত সংস্করণ পাওয়া গেল মিনিট দুয়েকের 
ব্যবধানে । বিরক্ত বিহারী পুলিশটি সম্মানবোধ সম্পন্্ বোঝা গেল। প্রত্যক্ষ 
দর হাসি প্রতিক্রিয়৷ ঘটিয়েছে, “কেয়া দিল্লাগী হোত] হ্যায় কেয়া? সে 
হরিহর বাবুর দিকে ধাবিত হল। 

একটি 'জ্যা !-যোগে হরিহর বাবু নিষ্পাপ মুখ তুললেন । 

অসীমের মধ্যস্থতা একট? ঠেকা দেবার চেষ্টা করল, “কি হয়েছে ভাই-_+ 

“দেখিয়ে ইধার্‌-- হাতের লাঠিট] অকুস্থল নির্দেশ করল। 

জনতার জঙ্গল ইতিমধ্যেই আরে ঘন হয়ে উঠেছে। থুতু! পুলিশের 
মুখের সামনে থুতু ফেলেছে ! অভিনব অন্বাভাবিকের জালানীতে রৈ-রৈ করে 
ওঠে মন্তব্য । অসীম উদ্ধিগ্ন। হরিহরবাবুর হাত ধরে জটলা থেকে বেরিয়ে 
পড়াটা আশু কর্তব্য । আমুদে জনতার হামিতে পুলিশের ক্রম উত্তেজিত আত্ম- 
সম্মান হরিহর সরকারের হাত পাকড়ে ধরে। 

“চলো মেরা সাথ, ! 

অতঃপর জনতার তাকিক মৃতি। অকারণে একজনকে টেনে নিয়ে যাবে 
রাস্তা থেকে ! কলকাতা তার রাজনৈতিক এঁভিহ্যকে স্মরণ করেছে। ফুটপাথ 
ছাপিয়ে ভিড রাস্তায় গিয়ে পড়ে । বৌবাজারের ভিড়ে চেপট৷ হবার আশঙ্কায় 
আর্ত আবেদনে শিউরে ওঠে যানবাহন | 

সংকটের কেন্দ্র খুজে নিয়ে টহলদারী পুলিশ সার্জেন্ট শব্ধের গুলি ছুড়তে 
ছু'ড়তে ছুটে আসেন। মোটর সাইকেল রাস্তার ধারে দাড় করিয়ে তিনি দৃশ্যে 
প্রবেশ করেন। মোজেসের বাছুর ইঙ্গিতে সমুদ্র বিভক্ত। 
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“কেয়। হুয়া! ?' ঈশ্বরদবত্ত কর্তৃত্ববাঁচক প্রশ্রের বন্্রপাতে কোলাহল মৃম্যু হে 
পড়ে । 

“দেখিয়ে সাব, ইয়ে আদ্মী-_" 

প্রদর্শনী হরিহরবাবু আকধিত হন এবং পুলিশ সার্জেন্ট শ্বয়ং আরো! এক পা 
ব্যবধান কমিয়ে ফেলেন। একমুখী গতির যোগফলে বিপজ্জনক ছয় ইঞ্চি: 
দুরত্বটি স্থষ্টি হতেই হরিহরবাবু কাঁলবিলম্ব না করে সুযোগের সদ্ব্যবহার করেন। 
লার্জেণ্টের কালো ঝকঝকে মোটাসোটা চামড়ামোড়া পা-টিকে অভিবাদন 
জানায় থুতুর ধাবড়া। | 

সার্জেন্টের থমথমে মুখের চেহার। দেখে হরিহরবাবুর সহকর্মীরা আঁঙ্গ 
বিপদকে ছেঁকে ধরল। 

“শাট আপ । কথা বাড়াবেন না। সকলেই ঝামেলায় পড়বেন” শাসন 
ব্যবস্থা! হরিহর বাবুর হাত ধরে টান দেয়। 

অসীম ব্যাগ খুলে নিজের পরিচয়পত্রখান! বার করে এক রকম জোর করে 
লার্জেণের হাতে গুঁজে দিল। রবার স্ট্যাম্পের অশ্বারোহী মরকারী সিংহ 
মীল চাউনি হেনে সার্জেটকে নরম করে, আপনারা এক অফিসে কাজ 
ফরেন ?' 

“আজ্ঞে হ্যা। এভাবে ওনাকে ধরে নিয়ে যাবেন ন1 স্যার | 

তারপর বেপাত। হয়ে গেলে--* 

“'আমর। এতগুলো। লোক গঠারার্টি থাকছি। নাম, ধাম, অফিসের ঠিকানা 
_সব লিখে দিচ্ছি। সরকারী চাকরি। পালাবার কি পথ আছে ?, 

জটলার স্ফীতি ও যানবাহনের অধৈর্ধ অহরহ কাকুতি মিনতি সার্জেশ্টকে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে সাহাধ্য কবে। 

অপীম আর দ্বিরুক্তি ন৷ করে একটি ট্যাক্সি ডেকে সরকার মশাইকে নিয়ে 
উঠে বলল। 

হরিহরদাকে আপন সংসারে গচ্ছিত করে বৌদ্দিকে বারান্দায় ডেকে ঘটনার 
আম্পূবিক বর্ণনা পেশ করল অসীম | হলুদবাটা আঙ্ল আচলকে পাকিয়ে 
পাকিয়ে নীল ডুরেকে যাচ্ছেতাই হলদে শান্তি দিল, ভেতরের ঘর থেকে 
ছেলেদের সাতেকে সাত, সাত ছু*গুণে চোদ্দ-শবর1 ভুরিভুরি উচ্চারিত হুল, 
মেয়ের গলায় তোমায় সাজাব যতনের কলি স্থর থুঁজে পাবার অনস্ত প্রয়াসে 
প্রায় হাফিয়ে পড়ল, তবু বৌদির। নির্বাক চিস্ত। তার দুর্ভাবনাকে ক্রমেই 
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বাড়িয়ে তৃঙ্গবে কিন্তু কার্ধকারখ সম্পর্কে কোন আলোকপাত করতে পারবেন! 
জানা গেল। “এমন নিপাট ভালমাহ্নষের একি সর্বনেশে কাণ্ড 1 

হাতির মতে। গোঁদা গোদ] স্তব্তাকে দু*চারটে মামুলি সান্বনার বাক্য 
শুবিয়ে হটিয়ে দিয়ে অসীম ফেরবার পথ পরিষ্কার করে। কপালদোঁষেব প্রসঙ্গ 
গুঠার আগেই কপালে জোড1 হাত ঠেকিয়ে বিদায় নেয়। 


আই. বি. বিভাগ প্রেরিত তদস্তকারী যথা নিয়মে অফিসের সেকৃশান অফি- 
সারের মুখোমুখি হলেন। হরিহর বাবুর কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্ট বেরোল 
গভভর়েজের ইম্পাতগড়া নিরাপতার গহ্বর থেকে । শব্রাজ্যে নিপুণ খানাতল্লাশি 
সত্বেও নষ্টামির পোক। বা! তার বিষ্টার সন্ধান মিলল না| স্বতঃপ্রবৃত্ব সেকশান 
অফিসার কর্তৃক হরিহর বাবুর নিষ্চলুষ সরকারী বেতনতুক চরিত্র আবেগ লহ- 
যোগে আযাটেস্টেড হল। ন্দীর্ঘ কর্মজীবনে হরিহর বাবুর গাঁফিলতি বেনজির । 

ত্দস্তকারীর মনঃক্ষু্ হওয়াই স্বাভাবিক। হরিহর বাবুর গৃহসংলগ্র থানার 
রিপোর্টও এমনি ফরসা সতীপানা, রহস্য ও আকর্ষণ শূন্য । হরিহর বাবুকে 
উপনোগ করতে হলে লালবাজারে আরো! জিজ্ঞাসাবাদের মুখে ছু'ড়ে দিতে হবে। 

সেকৃশান অফিসার কাকতালীয় জাতের ছূর্টনার প্রসঙ্গ উত্থাপন করেও 
তদন্তের ইচ্ছার সামনে দাড়ি টেনে দিতে পারলেন ন1। 

'আপনিই বলুন না, মানুষ কখন থুতু ফেলে? নোঙর টোঙর] দেখলে বা 
হুগন্ধ নাকে এলে, তাই না? তাহলে বলুন, পুলিশের গা থেকে উনি দুর্গন্ধ 
পাচ্ছেন, কিম্বা! পুলিশকে ওনার নোঙর বলে মনে হচ্ছে ! দেখুন_-এসব ব্যাপার 
আমর] ঠিকই বুঝি ।” প্রভাতের উল্লেখে পাখির কুজন স্মরণে আসে, না প্রাতঃ- 
কৃত্যেব প্রয়োজন, এ-জাতীয় কোন মতদৈধেরও স্থযোগ পেলেন না সরকার 
মশাই। তার লালবাজার যাত্রা নিবারণ করা গেল না। 

অফিস কর্মের পৌনঃপুনিক আবেদন সেকৃসান অফিসারকে ভাইরেকৃটারের 
শরণাপন্ন করাল । লালবাজারের উধ্বতম মহলে ভাইরেকৃটারের ব্যক্তিগত 
আলাপ নিবেদিত হল। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই লালবাজার ফোনে সৌজন্য 
বিনিময় করল। হরিহর বাবু আই. বি. অফিসার সন্দর্শনে থুতু বর্ষণ না করায় 
সবাই নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এখন জান! চেল লালবাজারে গাড়ি থেকে নেমেই 
তিনি স্বরূপে সগর্জনে পুলিশের বিভিন্ন বুটজুতোঁকে জলীয় গোল! দেগে আক্রমণ 
করেছেন। নিদেনপক্ষে চারবার। তারপর বিভাগীয় প্রধানের কক্ষে ফিনাইল 
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ধোলাই জ্যার্টিসেপটিক মেঝের ঝাকঝকানিকে একই উপায়ে কলুষিত করে 
অপ্লীলতার চরম পরিচয় দাখিল করেছেন । 

এরপরেও ভাইরেক্টরের ব্যক্তিগত হত্ডক্ষেপের কারণে বিপর্যয় সাময়িক ভাবে 
হরিতর বাবুকে অব্যাহতি দ্িল। রক্তের সম্পর্কের চেয়েও বড আমলা-আমলা 
'ভাই-ভাই সম্পর্কের স্থবাদে তিনি উচ্চ পদদাসীন এক পুলিশ অফিসারকে (নাম 
গোপন ) অনুরোধ করায় কাজ হল। তিনি স্বয়ং গ্যারার্টি হিসাবে ্রাডাবাব 
বিড়ম্বনা! পোক়াছে সম্মত হলেন এবং আই. বি. বিভাগ হরিহর বাবুকে একজন 
প্রখ্যাত মনোবিষ্লেষকের চিকিৎসাধীনে রাখার স্বস্থ সিদ্ধান্ত নিল। 


কোন ফল হলনা। স্ত্রীর চোখের জল, বন্ধুর্দের সনির্বন্ধ অনুরোধ, পুলিশেব 
নিরস্তর ভীতি প্রদর্শন আর চিকিৎসকের দাওয়াইয়ের তোয়াক্কা করেননি 
হরিহুর সরকার । পুলিশের কালো বুটজুতো৷ পরিবেষ্টিত একটি অদৃশ্য বৃত্তের 
কিনারায় থুতু নিক্ষেপ অভ্যাস করে চলেছেন। 

একমাস বাদে প্রাপ্য মেভিকাল রিপোর্ট এল দেভ মাস পরে। বিশেষজ্ঞ 
রোগটিকে সনাক্ত করতে না পারলেও এটি যে একটি রোগ সে বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞের রিপোর্ট আর কোন সন্দেহের অবকাশ রাখেনি । 

পুলিশমহল রিপোর্ট হস্তগত করেই আরে! বিশদ ব্যাখ্যা তলব করল। কোন্‌ 
পরীক্ষার মাধমে বিশেষজ্ঞ ঘোষণ। করছেন যে সন্দেহভাজন ব্যক্তি রোগাক্রান্ত ? 

চাষার বাচ্চাকে পারমাণবিক পদার্থ বিজ্ঞানে আগ্রহী করে তোলার উৎসাহ 
নিয়ে বিশেষজ্ঞ মশাই শিশুপাচ্য ভাষায় চিকিৎসা বিজ্ঞানকে তরল করে 
দিলেন, “পুলিশ নয়, পুলিশ বেশধারী যে-কোন ব্যক্তি রোগীর সামনে উপস্থিত 
হলে সেই দৃশ্য অভিযুক্ত ব্যক্তির নয়ন পথে মস্তিষ্কের ন্নাযুকেন্দ্রে গিয়ে পৌছয়। 
তারপর স্বায়ুকেন্জের দুর্বোধ্য এক ইঙ্গিতে বিশেষ একটি গ্রন্থি সক্রিয় হয়ে তার 
মুখে নিষ্ঠীবনের নিঃসরণ ঘটায় । গবেষণাগারে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে 
সেই সময় তার মুখের ভিতর এত অধিক পরিমাণে নিষ্ঠীবন সঞ্চিত হয় যে তা 
কোনমতেই 'অনির্দিষ্টকাল মুখ-গহবরে ধারণ করা সম্ভব নয়।” 

আই. বি. বিভাগের প্রধান রিপোর্ট পড়ে তীব্র অসন্তোষ ব্যক্ত করলেন। 
কেসটি তার মতে বিপজ্জনক । বিশেষতঃ রোগটি সংক্রামক কিন! জানা নেই 
যখন। এই ছুজ্ঞেগ্ রোগের বিস্তৃতি ঘটলে পুলিশ বাহিনীর নৈতিক দৃঢ়তা 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে । বিশেষজ্ঞ ডাক্তার সেনের কাছে আর্জেপ্ট চিরকুট ছুটল জিজ্ঞাসা 
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নিয়ে। তিনি এই রোগের জীবাণু সনাক্ত, উপসর্গ নির্ণয় ও রোগ নিরাময় 
করতে পারবেন কিনা এবং তার জন্য কত সময় লাগবে । 

চিকিৎস। শাস্ত্রের ইতিহাসে রোগটি অনন্য | তবু ডক্টুর সেন শেষ চেষ্টা 
হিসেবে আরো দেড় মাস সময় নিলেন। রোগ নিরাময় যদি নাও হয়, এই 
বিষয়ে তিনি একটি গবেষণ। পত্র লিখে ফেলতে পারবেন। 

আশৈশব হরিহর সরকারের জীবনেতিহাসের পুঙ্বানুপুঙ্থখ বিবরণ সংগ্রহ, 
বিশ্লেষণ বা বিছ্যাৎ প্রবাহ দ্বার! তার স্বাসুব্যবস্থাকে বারংবার শিহরিত করেও 
রোগের কারণ নির্ণয় করা গেল না। ডক্টর সেন নিজ ব্যয়ে তাকে নিজে 
রাজ্যান্তরে ভ্রমণে বেরোলেন, কিন্ত তাও বিফল হল | হরিহর বাবুর মঙ্গলা- 
কাজ্চীদের নিরাশ করে ভাক্তার জানালেন, শুধু পশ্চিমবঙ্গেই নয়, বিহার উড়িস্া। 
অন্ধ ও কর্ণাটক-_এই কটি রাজ্য ভ্রমণ করে দেখা গেছে, পুলিশ বেশধারী 
মাত্রেই হরিহর বাবুর মুখে নিষীবন উৎপন্ন করছে। 

নিধারিত দেড় মাস অতিক্রান্ত হল। হরিহয় বাবুর ভবিষ্যৎ বহু পূর্বেই 
নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল । ক্ষমতাবান মান্থষের সহদয়তায় অবধারিত ঘটনাটি 
শুধু কয়েক মাসের জন্য মুলতবী ছিল। এবার স্বীকারোক্তি আদায়ের স্বীকৃত 
শ্রেষ্ঠ পশ্থাগুলিকে স্মরণ করা হল। কিন্তু ভারপ্রাপ্তদ্দের অভ্যাসসিদ্ধ কুশলতা৷ 
ও শারীরিক পটুত্ব সত্বেও উদ্দেশ্য সাধিত হল না। 

আই. বি. বিভাগ পভল সমস্যায় । খুনী, তস্কর, অসামাজিক ব' সম্বাসবাদী 
রাজনীতিকদের ক্ষেত্রে এইসব পদ্ধতির উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোনো দ্বিমতের অবকাশ 
নেই। হরিহর বাবু এরকম কোন গোত্রভুক্ত নয় বলেই কি সফল হল না? কিন্ত 
চিরাচরিত প্রথ। অন্থসারে তাকে' গোত্রতুক্ত করতে না পারলেও তার বিচিত্র 
আচরণের ফলে জনমানসে শাস্তির রক্ষকদ্দের ভীতিভাব-যুতি বিনষ্ট হবার বিলক্ষণ 
সম্ভাবনা রয়েছে । দেশপ্রোহীদের প্রচারপত্রগুলির সম্মিলিত বিশেষণ-বাহিনীও 
বোধহয় এই পরিমাণ ক্ষতি সাধনে অপারগ । তৎকালীন জরুরী অবস্থার 
কল্যাণকর দিঁকগুলির একটি অন্ততঃ পুলিশ বিভাগ আবার স্বীকার করল। 
অনির্দিষ্টকালের জন্য অশাস্তি সমেত হরিহর সরকার কারাগারে চালান হয়ে গেল। 

ডক্টর সেন হুর্লভ রোগীর সঙে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করলেন না। তার কাছ 
থেকে নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে একই বার্তা আসে : অবস্থা অপরিবতিত। 
অত্যাচার তার থুতু যোগে লক্ষ্যভেদ করার নৈষ্িক সাধনা ভঙ্গ করতে 
পারেনি। 

৪ 
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তিন যান কেটে গেছে, এই অবসরে সরকার মশাইয়ের মুক্তিলাভের আশা 
দাম্পত্য রোমাঞ্চের মতো ঝটপট ফিকে মেরে গেছল। অকন্মাৎ দেশের 
রাজনৈতিক মহাকাশে নক্ষত্রপতন অপ্রত্যাশিত স্থযোগ এনে দ্িল। বন্দীমুক্তির 
জোয়ারে হরিহর বাবুও মিশে গেলেন। অশ্রুসিক্ত আত্মীয় পরিজন অস্তরঙ্গ 
বন্ধুর অনেকেই হাজির হলেন মুক্তির দ্িন। উৎফুল্প ভক্টর সেনও বাদ 
পড়েননি । কোনো! প্রত্যাশ।! নিশ্চয় তাঁকে অধীর করেছে। 

অসীমকে সঙ্গোপনে চাপা শ্বরে বললেন, “আমার ধারণ! এবার উনি স্থস্থ 
হয়ে উঠবেন ।, 

“মত্যি? কিন্তু ব্যাপারট1-*.-** 

আপনাদের কাউকেই আমি কথাটা এতদিন বলিনি । জানাজানি হলে 
হিতে বিপরীত হবার ভয় ছিল। হরিহর বাবুর শোবার ঘরে আমি একটি 
আঠার বছরের কিশোরের ছবি দেখেছিলাম । ছেলেটির নাম শান, ওনার 
খুড়তুতো। ভাইয়ের ছেলে । ছবিটির নীচে ছেলেটির জন্ম ও মৃত্যু তারিখ রেখা 
ছিল। পুলিশ শান্থকে -:" *, 

“সেকী !, 

স্থ্যা, নে এক মর্যান্তিক ব্যাপার। সেদিন সেই দৃশ্যের একমাত্র সাক্ষী 


ছিলেন হরিহর বাবু।, 


হরিহর বাবুর মুক্তিলাভের পর ছুটে। ট্যাক্সি নিয়ে সবাই বাড়ির দিকে রওনা 
হল। বামপন্থী সরকারেব ক্ষমতাসীন হবার সংবাদ শ্রবণে সবিশেষ উৎসাহ 
প্রদর্শনের. ঠিক ছু" মিনিট আঠার সেকেণ্ড পরে আবার পূর্ববর্তা ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি হল। ট্যাক্সির খোল। জানল দিয়ে মাথা গলিয়ে হরিহর সরকার 
ট্রাফিক পুলিশের কালে! বুটজুতোর ডগা থেকে মেপে ছয় ইঞ্চি ছেড়ে এক 
ধাবড়। থুতু নিক্ষেপ করলেন। 


পার্কছ্ীটের জমির! চড় দরে বিকোয়। 
তাই কোন রকমে ষেন ঠ্যাঙট। 
রেখেই বাড়িট। মড়সড় করে মাথার 
দ্বিকে বেডে গেছে, বহরের ঘাটতি 
পুষিয়ে নিয়েছে বেওয়ারিশ আলো 
হাওয়াকে আকাশ থেকে হটিয়ে। 
পরিবার পিছু চারখানা আস্ত ঘর 
ৰয়্ান্ঘ করেও এক বাড়িতে ছাপ্লান্নট। 
পরিবার এ'টে গেছে। আর স্ৃি 
হয়েছে মিতুকে সামলাবার সমস্যা । 
মাথার দিকে ন' তলা উঠলে ছাত 
পাওয়া যায়, কিম্বা ছ?তল1 অবতরণের 
পর কয়েক পা এগিয়ে “নে। পাকিঙ” 
বাটওলা চারমুখো আলোব ছাতা 
খিরে একটি চত্বর। কিন্তু সেখানে 
আবার ধেডে খোকার্দের ভিউজ-বল্‌ 
পেটানো চলছে সমানে । পাঁচ বছরের 
মিতৃর কিছু শক্তি সব্ধদাই বাড়তি 
থাকে। দৌড়ঝাঁপ হুড়োহুড়ি মারফত 
খরচ করতে না পেরে সেগুলে। বান্না 
হয়ে উত্যক্ত করে । 
কুকৃ-_কুক--কুক- 

বাসার দরজা! খুলে মোরগট। এগারো- 
বার ঘাড় বার করে ডাক দ্দিল। 
এখুনি এসে পড়বে মিতু | অরেঞ্র 
স্কোয়াশে চিনির কিউব চারটে ছেড়ে 
দিয়ে রাণু তাড়াতাড়ি ফ্র-এর 
প্যাকেটের দিকে হাত বাড়াল। মিতু 
বাবুর জন্য আজকের সার্প্রাইজ। 
রাধু দরজা, খুলে দাড়িয়ে রইল । 





ন্বেলুন্নে কুভ পদার্থ 


৫২ | কলকাতা নীলক 


রোজ ইস্কুল থেকে ফেরার সময় গরমে ছেলেট। একেবারে ঝলসে ধায়। 
রিষ্মার ব্দলে ট্যাক্সি করে স্কুল থেকে আনা যায় কিন্তু ট্যান্তি পাওয়া তে] 
লটারীর প্রাইজ । 

লাল তীরট] ওপর দিকে মুখ করেজ্জলছে। এক নিবে গিয়ে ছুই, দুই 
নিবে গিয়ে তিন, তিন নিবে গিয়ে চার." 

মিতু ছিটকে এল লিফট থেকে । এক ধাক্কায় রাণুকে সরিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গেল। গুণ্ডা ছেলের ধাক্কাগুলে। শ্েহ-যোগেও হজম কর। সহজ নয়। 

হরিপদ ব্যাগ কাধে ঘরের ভেতরে পা রাখতেই একটা চিৎকার লাফিয়ে 
উঠল, “বেরিয়ে ষাঁও, বেরিয়ে যাঁও বলছি ! তবে রে, আবার হাসি !, 

গগ্ডারের মতো মাথা নামিয়ে চার্জ করল মিতু । (ওয়াণ্ট ভিজনের 
সিনেমা দেখেছে মিতু ।) ধাক্কায় হরিপদ্দ কিঞ্চিৎ নভে গেলেও তার মুখের 
হাসি মিলোয়নি। ্যাখো দিদ্দিমণি, খোকাবাবুর কাণ্ড! 

মিতু হরিপদর ধুতিট। খিমচে ধরল। রাগে চোখ ছুটে কুঁচকে ময়না পাখীর 
মতো হয়ে গেছে। 

হরিপর্দর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, “ছি'ড়ে যাবে, ছি'ডে ষাবে- লক্ষ্মী 
খোকাবাবু, অমন করোনা-_-ছেডে দাও !” ঠাদদমারির কেন্দ্র ভেদ করেছে মিতু। 

“মিতু, ছেভে দাও বাবা । কি হয়েছে? আমায় বলো না। কি করেছে 
হরিদা ?” রাখুজানে এখন মিতুকে শাসন করার সময় নয়। 

দেখে না, কিছুতেই লিফটে চডবে না। গেয়ে! ভূত কোথাকার | সবাই 
হাসে। কোনদিন আমাকে স্কুল থেকে আনতে যাবে না।” মিতু হরিপর্দকে 
মুক্তি দেয়। 

হরিপদ্কে নিয়ে আর পারা যায় না। নিপাট গোবেচার হলে ষা হয়! 
ভবানীপুরের পুরনো বাড়ি ছেডে আসবার সময় “বিশ্বাসী” হরিপদ ছাডা আর 
কোন পুরনো জিনিস তারা লেজুড হিসেবে আনেনি । কিন্ত মিতুকে সামলানে। 
ওর কর্ষো নয়। তিন বছর হয়ে গেছে পার্ক স্ত্রটে তবু সব কিছুতে জুজুবুডি 
দেখ আর ঘুচল না। লিফটে যেন বাঘের বাসা। ছ'তলা সিডি ভেঙে দিনে 
অস্ততঃ বিশবার ওঠানাম। করতে হয় তাকেই, বয়স হয়েছে, দম বেরিয়ে যায়, 
দরদর করে ঘামে--তবু লিফটে চড়া নৈব নৈবচ। মিতুর জেদ্দের কাছে 
আজকাল অবশ্ঠ মাঝেসাঝে তাকে নতি ম্বীকার করতে হুচ্ছে। 

“কিরে হরিপদ, কি হল আবার, লিফ্‌টে***” 
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“কি বলছ তুমি দির্দিমণি। কাল দেকোনি, লিফ, যে এইট.কে গেছল ।” 
হরিপদ উল্টে রাণুকেই শাসন করে দেয়। 

“এইট্‌কে কি, এইট্‌ুকে? বুদ্ধ, 1” 

ছিঃ মিতু! বিহেভ ইওরসেল্ফ, !” 

দাতের পাটির মাঝ দিয়ে জিভ বার করে বাকী কথাগুলো মিতু নিঃশকে 
উচ্চারণ করল। মিতুর নতুন দাঁতগুলো৷ বেশ সুন্দর উঠছে। এই নিয়ে 
রাণুর বড দুশ্চিন্তা ছিল। 

“আয় এদিকে আয়-_অরেঞ্জ স্কোয়াশ খাবিনা? ইস্কুল থেকে আসার 
সময় বড্ড গরম করে, নারে ।; 

ইস্কুল নয়, কুল!” মায়ের ভূল শুধরে দিয়ে ঘরের কোঁণে যোরগ-ডাকা! 
ঘড়ির লম্বা লম্বা চেনের বেণীছুটোকে সবচেয়ে বভ শক্র বলে মনে হল মিতুব। 
কারণ এটাতে তাকে হাত দিতে দেওয়া হয় ন1। 

“িতু মিতু 

মা ছুটে আসার আগেই মৃত্যুদণ্ড জারি হয়ে গেল। 

ছ্াাকো- গ্ভাকো। কাগ্ডখানা--গেল তো ঘভিটা ! কত দামী জিনিসট11+ 
হরিপদ ব্যস্ত হয়ে পডে। 

"তাতে তোমার কি? জিনিসটা কি তোমার? মিতু মায়ের দিকে 
তাকাল। রাণু নির্ধাক। গলার কাছে একটা দলা জমেছে__ তাতে কিছু 
রাগ গাকলেও অসহায়তার চাপে কোণঠাস। হয়ে আছে। চৌরঙ্গশী অকৃশান 
হাউসের ধুলো উড়িয়ে মিলেছিল অমূল্য রতন। ওর] তখন পাক স্ত্রীটে উঠে 
আসছে, ফ্ল্যাটের দখল নেবার দিন স্থির হয়ে আছে আর প্রণবের মতে ফ্ল্যাটটার 
ভারী জীবস্ত একট। চরিত্র আছে, কতকগুলে। নিজন্ব দ্াবী--স্ন্দ্রী মেয়ে যেমন 
সজ্জা দাবী করে। মারোয়াড়ির হাত থেকে সেই জন্যেই ছিনিয়ে এনেছিল 
ঘড়িটা। 

“মা ওমা দ্যাখো দ্যাখো-ঘড়িটার কিচ্ছু হয়নি। এই তো মোরগটা 
ঘাড় বার করছে।'? 

বা হাতে দোচালা কুঁড়েঘরের দরজাটা ফাক করে মিতু ভান হাত ঢুকিয়ে 
ঝুশটি ধরে মোরগ বাছাধনকে টেনে বার করে এনেছে। প্রণোর ছেলে 
যে চালচলনেই মালুম হয়। এখন থেকেই ইধিনীয়ারিউ শুরু করে 
দিয়েছে। 
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বিকেলে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে প্রণব বোঝাচ্ছিল, “জানো 
রাখব পুরোপুরি ওভারলুক করা ছাড়! বোধহয়-মানে একদম নজর 
দেবে না, যা করে করুক, যেন দেখতেই পাওনি এরকম একটা ব্যাপার 
করবে । ইন্‌ ফ্যাক্ট_ওরা আমাদের ইরিটেট করতে চায়, আরো বেশ 
আযাটেন্শান্‌ পেতে চায়। তোমার মনে নেই, সেই যে বইটা এনেছিলাম**" 

“এ বি সি অফ চাইন্ডস্‌ সাইকোলজি ।” 

ছু", কিন্ত মিতু কোথায় গেল বলতো? এখনো! ফিরল ন11” 

হুরিপদূর সঙ্গে ওই মোডের দোকানে পাঠিয়েছি। তোমার সিগারেট 
আনতে যাচ্ছিল।, 

“মিতুকে একটু আধটু বাইরে পাঠালে ভালই হবে ।, 

“সে তো আমিও বুঝি । কিন্তু তুমি যাই বলো, চাকর বাকরদের হান্সে 
ছেলে তুলে দিয়ে হাফ ছাডার কাল্চার আমি জীবনে আয়ত্ত করতে পারব ন1।” 

কথাটায় শবমাত্র অতিরঞ্ন নেই। হুরিপদকে ফ্লাভিপাল্লায় তুললে 
বিশ্বস্ততার সঙ্গে পঞ্চাশ গ্রামেরও ফারাক হবে না। তবু এ ব্যাপারে রাণুর 
মতামত তার চীফ ইঞ্িনীয়ার সাহেবের মতোই দৃঢ । চাঁপ ভাপ বা মিন্ধি__ 
কিছুতেই কাজ হবে না। 

জলম্তরজের টুঙ-টাঙ ধ্বনি ছভিয়ে পডল ঘরময়। মিতু ছাডা আর কেড 
মিতভাষী কলিঙবেলকে এভাবে ব্যন্ত করে না। দরজাটা ল্যাচের শাসনে 
থেকেও ধডফড করে উঠল ছ* হাতের বেজায় ধাকা খেয়ে। একটা ফেণ্ট 
প্যাভিং দরকার । এই ফ্ল্যাটে শব্ধর৷ যাতে অভদ্র) করতে ন1 পারে সেইজন্য 
মেঝের ওপর কার্পেট, চেয়ার টেবিলের পায়ের নিচে রবারের ঢাকনি আর 
দরজার মাথায় মাথায় আটা আছে স্থশিক্ষিত যন্ত্রের কজি-_দমক। হাওয়! ও 
বেয়াকেলে ধাক্কাকে ঠিক রুখে দেবে শেষ পর্বস্ত । এত সতকতার মধ্যেও কিন্ত 
মিতু শব তৈরি করে । এই শব্দগুলো ওর প্রতিবাদ, নিঃসঙ্গতার ও ভাল 
না-লাগার বিরুদ্ধে জেহাদ । 

চায়ের কাপট। টেবিলে নামিয়ে রাণু দরজা খুলতে গেল। 

খোলা দরজ। দিয়ে একটা রকেট ছুটে এসে পড়ল বাবার কোলে। 
কোনক্রমে কাপট। সামলেছে। 

বাপি, আমি রঙ থেলব। রঙ এনে দাও ।” 

“সে কীরে ! রঙ খেলবি কিরে !, 
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বাণু এক পলক তাকিয়েই ফ্রিজের দরজার হাতলে মন দিল। 

“সবাই রঙ খেলছে তো৷। চল না বাপি, রঙ কিনে দেবে । 

রাণু পুডিওট| টেবিলে রাখল। ঠাণ্ডা ধোয়া বেরচ্ছে। গ্যাখে। মিতু 
পুঁডিঙ উইথ, প্রাম !? 

মিতু তাকায়নি। “বাপি কখন যাবে ?” 

বাণু হঠাৎ হাসিখুশি হয়ে বলল, “বাপি ! নিউ মার্কেটে যাবি? সেই 
টেডি বেয়ারটা!” 

প্রণব সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল, “ঠিক মনে করিয়ে দিয়েছ তো! চলো মিতুঃ 
আজ টেডি বেয়ারট? নিয়ে আসি ।, 

“না আমি নিউ মার্কেটে যাব না। নিউ মার্কেটে রঙ পাওয়া যায় না। 
ওবা দোল খেলেন । ও বাপি, রঙ কিনব--চলো না 

বাণু চেয়ার টেনে বসে পডে। মিতুর গালে চুমু খেয়ে বলে, “এ মা! রঙ 
খেললে মিতুকে যে তখন ভূতের মতো] দেখাবে । ইশ.কি ভার্টি !, 

এক ঝটকায় মাথা থেকে মায়ের আছুরে হাতখান। সরিয়ে দিয়ে বাপির 
গলা জড়িয়ে ঝুলে পড়ে মিতু, “নিশ্চয় আমি তৃত হব। হবই হব। রঙ কিনে 
দিতেই হবে! চলো না বাপি 

রাণু চেয়ার ছেডে প1 কে ঠকে কিচেনে গিয়ে ঢোকে । ঘরের চার দিক 
থেকে তার চাপা স্বর হরিপদ্কে শাসন করে বেড়ায়, “সত্যি হরিপদ, বুহধিশুদ্ধি 
তোর কোনকালে হবে না। যত বয়স বাড়ছে তত যেন, কি আকেল বলতো! 
তোর-_দ্োকানে ফাগ আবির দেখিয়ে মাথাটা বিগড়ে দিলি তো?" 

রাণু ফিরে এসে দেখে মিতু বাবার বুকে অন্থর হয়ে বসে কিল মারছে। 
“আমি দোল খেলবই, সবাই খেলছে-_ 

“খেলবে বই কি বাব।! নিশ্চয় খেলবে । দেৌঁলের দিন রঙ খেলবে ন| ! 
কিন্ত সে তে! এখনো! দেরী আছে। তার জন্য এত কান্নাকাটি করে ।” 

“তোমারও কি মাথ] খারাপ হল নাকি!” রাণু নিজেকে আর সরিয়ে 
রাখতে পারে না। এখন প্রশ্রয় দিয়ে মাথায় তুলবে আর তারপর ষখন-_“ওই 
সব বিশ্রি রঙ মেখে, ভিজে, শেষকালে একটা কাণ্ড হক ! ডক্টর সরকার তো। 
সেদিন বলছিলেন, এই সব রঙের মধ্যে নাকি ম্বিনের পক্ষে ক্ষতিকর 
অনেক কেমিক্যাল আছে। তার ওপর চাইন্ডম ক্বীন্। ভীষণ 
ডেলিকেট |, 
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মায়ের কথার মর্মার্থ অনুধাবন করে মিতুর খেপে উঠতে দেরী হয় না, “তবে 
বললে কেন! বাপি! ওবাপি! রঙ কিনে দেবেনা? বাপি-' 

রাণু তবু থামতে চায় না, “ভোণ্ট গিভ হিম ইন্ভালজেন্স ! প্রিজ-_এটা 
ভবানীপুর নয়। দেখেছ তো কি কাণ্ড হয় হোলির দিন !, 

জরভঙিতে রাঁণুকে ধৈর্য ধরতে ইশার] করে প্রণব। 

বাবার আশ্বাস পেয়ে খুশীতে ফেটে পড়ে মিতু । গল জড়িয়ে একটা 
লম্বা চুমু। ঝকঝক করছে চোখ ছুটো। কী ব্রাইট! চোখ দেখলেই 
একজনের ইণ্টালিজেন্স ধরা যায়। এই প্রথম দোল খেলবে মিতু । ফু দিয়ে 
মোমবাতি নিভিয়ে জন্মদিনের কেককাটার মতে) একট? রোমাঞ্চে তার ছোট্ট 
মনটা একেবারে টইটন্ুর | 


মিতু খুব খুশী। 

আরো খুশি রাণু। 

আর প্রণব গবিত দু'জনেরই খুশির ব্যবস্থা করতে পেরে। 

মিতু কালকে দোল খেলবে কিন্তু রঙ মাখবেনা। লাল নীল হলদে সবুজ-- 
রকমারি বেলুন এখন বারান্দায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। তাদের টেপা পেট জলে 
ঠাসা । যাই হোক মিতু এখন জানে যে কাল সকাল থেকেই সে দোল খেলবে 
আর বড় বড বাঁড়িতে দোল খেল! মানেই বেলুন ছোঁড়।। এখানে সবাই 
অনেক দূরে দূরে খাকে তো! দোকানে দোকানে মাটির সরায় পাহাড 
করা ফাগ আবার শ্রধু এক তলার লোকেদের জন্য, যারা ছোট ছোট নিচু 
নিচু বাড়িতে গাদাগাদি করে আছে, একে অন্যের নাগালের মধ্যে । 

ছু”দিন ধরে দোলের মহড়। চলছে। বিভিন্ন তলার বারান্দা থেকে যখন 
তখন বেলুন ছিটকে আসছে। গাঁড়ির মাথায়, বিশেষ করে লোকের গায়ে 
বেলুন ফাঁটলে সেই জলের ঝাঁপটার মতোই মিতুর হাসি ছলকে পড়ছে। 
তাও তো বেলুনগুলোয় এখনে শুধু সারদা জল আছে । জলভর বেলুন অনেক 
ছ'ড়েছে মিতু । টিপ করে ছ'তল! নিচে একজনের মাথায় ফেল সহজ কর্ম নয়। 

প্রণব মিতুকে বেলুন ছোড়ার টেকনিক শেখাতে শেখাতেই রাণুকে বলছিল, 
বুঝতে পারছ, এরিয়াল বোদ্বি করা কত কঠিন? এরিয়াল বোদ্ধিঙের 
সময় প্লেনটা মুভ করে আর এখানে যুভ্‌ করছে টার্গেটটা |, 

মিতু সারাদিনই বারান্দায় । স্কুলেও যায়নি । হরিপদ বেলুন ফুলিয়ে জল 
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ভরে দিচ্ছে। মিতুর জেদী হয়ে ওঠার কারণটা এখন ম্পষ্ট। কিছুই তো 
করার নেই বেচারীর সারাদিন । 

ছুটে ঘরে এসে ঢুকল মিতু । 

“কিরে ! মারতে পেরেছিস ? 

কোন উত্তর নেই। কারুর গায়ে বেলুন পড়লেই যে মুখ লুকিয়ে ছুট্টে 
ঘরে এসে ঢুকতে হয়, সেটাও শিখে ফেলেছে মিতু। 


সব আয়োজন এখন ব্যর্থ হবার উপক্রম । যার কথ] কেউই খেয়াল করেনি 
সে আজ দোলের দ্রিন ভোর না হতেই বেয়াড়৷ রসিকতা জ্ুড়েছে। বাডির 
জঙ্গলের ফ্লাকে আকাশের নীল ফালিগুলোয় ক্রমেই আরো বেশী করে কালো 
রঙ এসে মিশছে। আকাশটা যেন জলের ভারে প্রতি মূহূর্তে আরো ঝুলে 
পড়ছে। সকাল সাতট থেকে মিতু বারান্দায়। কিন্ত তিন চাকা গাঁডির 
ছুধওলাকে বাদ দিলে দ্বিতীয় কোন প্রাণী দেখা দ্েঁয়নি। হরিপদ অবশ্থ 
এসেছে কিন্তু তখন তো! রাত পোয়ায়নি। মিতু তাই একবার মাত্র স্থষোগ 
পেয়েছে চিৎকার করার। কিন্তু ছুধওলাকে ভেদ করতে পারেনি । অবশ্ত 
ছুধের গাড়ির টিনের বাঝ্সয় বেলুন পড়ে বাজনা বেজেছে বার কয়েক। নন্ভ 
রঙের বিস্ফোরণ বিভিন্ন ধারায় গড়িয়ে পড়েছে । 

শাসানি দিয়ে রাগ মিটলন1। বৃষ্টির অজস্র প্রহরে শুরু হল যখন কলকাতা 
ক-য়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত সেই থেমেছে। বৃষ্টিধারার ছড়ের টান্‌ পডতেই মিতু সঙ্গে 
সঙ্গে কেদে উঠল। মানুষ জনের আনাগোন। স্থক হবার মুখে এই বিপর্ষয়। 
বাড়ির দারোয়ানরা এমনিতে নিচে ঘোরাঘুরি করে, কিন্তু তারা আজ সকাল 
থেকে গাড়িবারান্দার আড়াল নিয়েছে । রঙ ভীরু মান্ুষর! তো বাডির বাইরে 
পাই রাখবেনা, তার ওপর এই বৃষ্টি। বাঁজার করার কাজটাও লোকে এবার 
মূলতবী রাখল । 

মিতু কাদছে। অসহায় ভয়ঙ্কর ভাবে কাদছে। মাঝে মাঝে দম আটকে 
শরীরটা ডোঙা হয়ে যাচ্ছে। বৃষ্টি থেমে যাবে বলেও তাকে সাত্বনা দেওয়া 
যাচ্ছেনা। মিতুর বয়সে রডীন ভবিষ্কতের কথা চিস্তা করে কেউ নিজের জন্য 
আশ্বাস সংগ্রহ করতে পারেন।| রাণু ও প্রণব ত্রম্ত, নিজেদের মধ্যে চোরা 
'চাউনি আদান-প্রদান করছে । এখন একটা বেফাঁস কথা মিতুকে বিস্ফোরণের 
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মুখে ঠেলে দিতে পারে এরকম একট1 বোধ । মিতুর কান্নার স্বর চড়তে চতৃছে 
ধারাপাতের শব্দকে চাপ? দিয়েছে । 

কাদতে কাদতে ছেলেট। নীল হয়ে গেল। বাব! ক্লাউন সাজল, ম! ক্লাউনের 
গাল লাল করে দিল সি'ছুর মাখিয়ে । মিতুর গল? চিরে কান্গাগ্ুলো৷ এখন ভোতা৷ 
গোঙানিতে পরিণত হয়েছে । 

“ছেলেট৷ যে কেঁদে কেদে" ” রাণু সাইকিয়াট্রিস্টকে ফোন করতে ছুটল। 
“শরীর বলে কথা, লাঙস ড্যামেজ হওয়া, কি ভোকাল কর্ড চিরদিনের 


ঘটে নশ্বরকে পাক লাগাবার অবসরে বুষ্টিব উচ্চারণ যেন হঠাৎ এক পর্দা 
লাফ মেরে কানে এসে বাজল। রাণু মুখ ফিরিয়ে তাকাল। মিতুর কান্না 
বন্ধ, প্রণবের মুখে অনাবিল হাসি | 

“বুঝলে__মিতু আজ হরিদার সঙ্গে দোল খেলবে আর আমি ওকে বেলুন 
সাপ্লাই করব--কি রকম আইডিয়া বলো? 

মিতু তার তুলোর মত নরম হাতে ছু'চোখের জল মোছে। রাণু ন্যাপকিন 
নিয়ে আসে মুখট] পরিষ্কার করে দিতে। 

প্রণব বলে, 'কি আর কর যাবে, হরিপদ্দকেই নিচে পাঠাই, কি বলো” 

“সেই ভান ।” রাণু হরিপদকে কাছে ডাকে, “কিরে, শুনলি তে, ধ্লীভিয়ে 
কেন? দেখছিস তো কি বায়না ধরেছে । ছেলেমাুষ--যা একবার । 
কতক্ষণ আর, একটু পরেই অন্যদিকে মন যাবে |” 

না-্থ্য] স্পষ্ট করে উচ্চারণ করতে পারে না হরিপদ । চিত্ত! করতে ছার 
কিছু সময় লাগে আর তার মধ্যেই সিদ্ধান্ত যা কিছু নেবার নেওয় হস্সে ষায়। 
হরিপদর মস্থরত] থেকে কিছু অস্পষ্ট দ্বিধা ব্যক্ত হয়। 

“কি হল রে? 

হরিপদ বোকার মতে! হেসে জামা-কাপড়ের ওপর তার দৃষ্টি নামিয়ে 
রাখল। দারিজ্র্য হরিপদকে বেশ ভাল মানায় । তার গায়ের চামড়া, চলনের 
টিলেঢালা ভাব আর ঘোলাটে দৃষ্টি বয়সের বিচারে শ্বাভাবিক না হলেও 
বেমানান নয়। তার সঙ্গে ছেঁড়। ফাটা রিপু কর! জাম! কারুর দৃ্বিকে কোনে। 
প্রশ্ন করে না। 

হরিপদ্ধর সমস্যাটা! ধর। পড়ল রাণুর কাছে। জামাকাপড়ে রঙ লাগাৰে 
বলে ইতন্ডত করছে। ভিজে জামাকাপড়ের সমন্তা। এত নিড়বিড়ে লোক 
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দেখা যায় না। আড়াই জনের সংসারে কাজ করতেই হিমসিম | রাত সাড়ে 
ন'্টার আগে কোনদিন বেরোতে পারে না। 

“বুঝেছি । জামাকাপড় তো? তার জন্যে চিন্তা নেই। দাদাবাবুর 
কাচা জামাকাপড় বার করে রাখব। তোকে দেব বলে আলাদ। করেই 
রেখেছিলাম |” রাণু কোমল "হয়ে পড়ে। 

আর বলতে হয় না, হরিপদ অনেকখানি ঘাড় কাত করে বেরিক্কে 
গেল। এই জন্যেই হরিপদ সবার কাছে দাদাবাবু দিদিমণির প্রশংসা, করে । 
সব দিকে দৃষ্টি আছে ওদের। এমন মনিব পাওয়। ভাগ্যের কথ]। 

মিতু বারান্দায় চলে এসেছে। ছু"হাতে ছু'টে] বেলুন নিয়ে দাডিয়ে। 
হুরিষ। নিশ্চয় সিড়ি দিয়ে নামছে । না হলে এত দেরী হয় !, 

হরিপদ দেখ দিতেই মিতুর প্রথম বেলুনট। তার পায়ের কাছে কাটল 
“ইশ -+একটুর জন্যে-_, 

হরিপদ হাসিমুখে ওপরদিকে তাকিয়ে হাত নাড়ল । 

“মারতে পারে না; হরিপদ স্বর কেটে চেঁচিয়ে উঠল । 

মিতুর দ্বিতীয় বেলুন ছুটল, হরিপদ একই জায়গায় প্লাঁড়িয়ে উর্ধবাহ হয়ে 
ষেন ক্ষিপ্ত জনতার আক্রমণ ঠেকাচ্ছে। মিতুর তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম'"-পরপর 
বেলুন ছুটতে লাগল আর মিতুর গোনাগুস্তি বেলুনর] যেন হঠাঁৎ মন্ত্রবলে অগুস্ধি 
অসংখ্য হয়ে হরিপদকে নাজেহাল করে দ্িল। হরিপদ জানত না কাল বেশ 
কিছু ট্যাক্সির টিনের চাল বেলুনের আঘাতে তুবড়ে বসে গেছে, বা জানলেও 
সে নিশ্চয় তার মাথার খুলির সঙ্গে টিনের চালের ক্ষমতার তুলনামূলক বিচার 
করন্তে পারত না। মিতুর বাবাও জানত নাযে পনেরো তলা আকাশচুশ্বীর 
গ্রাউণ্ড ফ্লোর বাদ দিলে, বাকী চোদ্দ তলার প্রত্যেক তলায় চারটি করে 
সংসারের বারান্দায় বারান্দায় মিতুর! ক্ষুধার্ত উদগ্রীব হয়ে বসেছিল। 

হরিপদ লুটিয়ে পড়ল। 

মিতু খিলখিল করে হাসে । হরিদ] যা মজা করতে পারে। মিতু রেগে 
কিলচড় মারলেই দাস করে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে, মুখ ই1 করে চোখ 
বুজিয়ে মরার ভান করে। 

ফিতু হাসতে হাসতে বেলুন ছুড়ে চলে, মিতুরা সবাই বেলুন ছুড়ে চলে 
আর হরিপদ মরার ভান করে পড়ে থাকে । 

আধুনিক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈরী লাল রঙের সঙ্গে হরিপদর রক্ত এমন 
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মিশতে শুরু করে যে দশ প1 দূরে দাড়িয়েও দারোয়ানর! তিন চার দরম্।হেসে 
নেবার ফুরসত পায়। তারপর তাদের হাসি মিলোনো, ছুটে আসা ও'গ। 
ছমছমে “হায় রাম" থেদৌোক্তি সময় বিচারে একাকার হয়ে ষায়। 

মিতুদ্দের বাবা-মার! ছেলেমেয়েদের ঘরে ঢুকিয়ে নেয়। বারান্দায় দরজা 
পড়ে যায়। আঘাত রক্তপাত দুর্ঘটনা কোমল শিশু মনে দীর্ঘস্থায়ী ক্ষত 
হি করে। 


উচ্চতা বৃদ্ধির সঙ্গে আপতিত বস্তুর আঁঘাত-ক্ষমত] বৃদ্ধি পায় । 
ধর] যাক, জলভরা বেলুনের ওজন _ ১৫ গ্রাম 
বন্থতল বাড়ির প্রতি তলের উচ্চত1-_ ৩ মিটার 
অতএব, পতিত বন্তর আঘাত হরিপদ্দর পক্ষে মারাত্মক হয়েছে বলে 
যদ্দি জানা যায় তবে আততায়ী বেলুনটি অবশ্যই ন্যনপক্ষে 
দশ তলা থেকে নিক্ষিপ্ঠ হয়েছে । 
সেদিন রাত্রে মিতু ঘুমিয়ে পড়ার পর রাণুকে পদার্থ-বিদ্ভার উপরোক্ত পাঠটি 
হায়ঙ্গম করানোর পর প্রণব শুয়েছিল। নিশ্চয় দশ বা তদুর্ধ কোনে তলের 
বেলুনের আঘাতেই হরিপদ হয়তো! বা": 


চল্সিভ্র 





নাইট শো। ইংরেজি বই হলে ভদ্রজনোচিত এগারোটার আগেই ভেঙে 
যায়। 

বাস্তার আলো-অন্ধকারে কাপন ধরায় রিক্সায় চাকার বৃত্ত আর কাঠের 
স্পোকেরা। গতিবান হবার সদিচ্ছা ঠনঠন করে। সংখ্যাগরিষ্ঠতার স্যোগে 
দুবলরাও ট্যাক্সি ও প্রাইভেটদের পাষে পায়ে জভিষে গিয়ে তার্দের পঙ্গু করে 
বাখে সামফিক | প্রথম অধিকার পদধাত্রীর, তারপরেই গদেের। অযান্ত্রিক 
বলেই রিক্সার গতিবিধিতে কিছু আচমক। বিশৃঙ্খলার প্রবণতা আছে, যাঁর 
আগাম হদ্দিশ পাওয়া যায় না। 

সরকার সাহেবের ট্যাক্সি ডাকতে দেরি করে ফেলার প্রধান কারণ 
এইটেই। ডাগ্ড। চাকা আর ঘট্টির উৎপাত একটু কমার পর তিনি ফুটপাতের 
আশ্রয় ত্যাগ করলেন । 

ট্যাক্সি সন্তর্পণে এগিয়ে আসছে দেখে তিনি ভান হাত তুলে “এই যে 
আছি'__ জানালেন । 

সরকার সাহেবকে নজরে রেখে মিসেস পোর্টিকোর তলায় গায়ে আলো! 
মেখে াড়িয়েছিলেন। এবার তিনি সরকারের পাশে চলে এলেন। 
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ট্যাক্সি ড্রাইভার ত্রেকে পা না রেখেই একট) চলতি প্রশ্ন ছুড়ে দিল, 
জাইয়েগ। কাহা? উত্তরের অপেক্ষা করেই গাড়িট। হাটি-হাটি-পা-প1 গণ্ডি 
ৰজাদ্ন রেখে অগ্রসর হচ্ছে দেখে রিফ্লেক্স আকৃশান সরকারকে ট্যাক্সির পশ্চাদ- 
ধাবনে প্ররোচিত করল। মিসেস সরকার বিচলিত ন৷ হয়েই সরব হলেন, 
পার্ক হ্রী-_পার্ক স্বীট_ 

কঠম্বর মহিলার, ফলে নিবেদ্নে একটি বাডতি মাত্রা! সংযোজিত হ+ল, কিন্তু 
তবু ট্যাক্সির গতির কোন হ্রাস ব] বৃদ্ধি ধর! পভল না। এই রকম গন্ি 
বিভ্রান্তিকর, কারণ যে কোন মুহুর্তে রুদ্ধ হবার সম্ভাবনাটাকে বাতিল করে 
দেওয়া যায় না। অন্তত পাঁচ সাত পা ছোটার আগে তো! নয়ই। ট্যাক্সি 
ধরতে ন। পারার চেয়ে এই থামি-থামি ছলনায় সরকার রীতিমতো উত্তেজ্িত। 

_-ইভিয়ট। শালাদের চাবকে টিট কর! উচিত। খেয়ালখুশি মতো 


প্যাসেগ্ার তুলবে !? 
ঝকমকে জীবনকে যার! যথেচ্ছ মুঠে] মুঠো পেতে অভ্যন্ত তার কখনো ব্যর্থ 


হয়েফিরে আসে না। সরকার নৈতিক শাসনের পর মিসেসের পাশে এসে 
দাড়িয়ে ব্যর্থতার আরে! একটি কারণ নির্দেশ করলেন, “তুমি আগে থেকে 
পার্ক গ্রী বলতে গেলে কেন! এখন যে যার গ্যারেজের দিকে ফেরবার জন্যে 
বেছে বেছে প্যাসেঞ্জার ধরছে । 

তুমিও তো আগে দরজাট! খুলে ট্যাক্সিটাকে আটকাতে পারতে । 
এমানতেই চলে যাচ্ছিল দেখে বললাম, যদ্দি ওদ্িককার গাঁডি হয়|, 

আরেকটা ট্যাক্সির আগমন না ঘটলে মিসেসের যুক্তিকে খণ্ডন করে একট! 
উত্তর নিশ্চয় ঝলসে উঠত। সরকার এবার দ্বিধা ত্যাগ করে সোজা হাত 
হাত চালালেন ট্যাক্সির হাতলে। বোতামটাকে চাপ দিয়েও কিন্তু দরজা 
খোলার কটাস্‌ শব্ধ শোন! গেল না। ভেতর থেকে লক করা, উপরন্ত ট্যাক্সিট' 
ঘেৎ করে একট] লাফ মেরে ছুট জুড়ে দিল । ষেন হঠাঁৎ মনে পড়ে গেছে যে 
ট্রেন ফেল হয়ে যাবে । কলকাতার এক্সপার্ট ড্রাইভারের পাইলট বলা হয়, 
অর্থাৎ তার! মনন্তত্ব বিশারদ ড্রাইভার | তারা জানে অস্তিত্ব বিপন্ন হবাঁর মতো 
সংকট স্থট্টি করতে না পারলে পথচারীরা পথ ছেড়ে দেয় না। ঘাত্রী হবার 
আগ্রহ নিবারণ করারও এটাই শ্রেষ্ঠ পন্থা! | সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও সরকার 
দেখলেন আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি তার হাতের মুঠোকে যথাসময়ে টিলে করে দ্দিল 
এবং ট্যাক্সি পালাল। শুধু তাই নয়, পলাতক চাকা বেলপাতা হয়ে কাদাজলের 
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অশান্তি ছিটিয়ে মনে করিয়ে দিল, স্থান কলকাতা, কর্পোরেশনের 
তদ্দারকিতে আছে, আর কাল- বর্ষ । 

ভিজে জিনিস জলেনা ব্যতিক্রম শুধু সগ্য কাদার ছিটে-লাগ] বেনাবনী 
পরিহিতার চোখ ছুটে । 

“আই টোল্ড ইউ-_গাঁড়ি ছাডা আস] ঠিক হবে না, ফিরতে*** 

মিসেস গালে রুমালের থুপি ছ্রোয়াতে ছোৌয়াতে কাতর হলেন, “ঈশ-- 
নোঙর জলগুলে! একেবারে মুখে তোমার যর্দি কোন সেন্স হয় কোনদিন !, 

ক্রোধটা বেনারসী জাত হলেও স্বাস্থ্যহানিকে তিনি মুখ্য করে তুললেন । 

“তোমায় কে রাস্তায় নামতে বলেছিল ! ট্যাক্সি ভাকছি তে। আমি ।, 

'ট্যাক্সি ডাকছি” ঘোষণার পর সরকার সাহেব স্বয়ং নিজের কথার ধাকায় 
ঝটপট আরো' ছু" পা এগিযে গেলেন, প্রায় মাঝরাস্তায়, কিন্তু ডাকবেন কাঁকে ? 
ট্যাক্সি আর নেউ। 

“এখন বোঝো” আবাব ফুটপাত থেকে মিহি স্বর ভুল ফোটায়। “চুপ 
কবে দাড়িয়ে থেকে তো আর লাভ নেই। তোমায় বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে 


মাঝরাতে ট্যাক্সি আসবে না।” 
“ভোণ্ট টকৃ রট. ! লাস্ট উইকে কট] গাড়ি বাস্তা থেকে লিফট হয়েছে সে 


খবর রাখো ? অত অধৈর্য হলে", 

“বাট ইট ওয়াজ নোন ট্র ইউ। আমি বলিনি, আজ নাইট শোয়ের টিকিট 
কেটে বেখেছি। ড্রাইভারটাকে ছাডলে কেন ? 

সরকারের উত্তরের বদনে ঠন-ঠন ঘন্টি ডাক দিল। রিক্সাওয়াল৷ খরিদ্দার 
বাজাচ্ছে। 

আর ফ্লাভিয়ে থেকে লাভ আছে কোন !, বা হাতের মুঠোয় শাড়ির গুচ্ছ 
পুরে হিল ঠুকে এগিয়ে এলেন মিসেস, “একে এই ন্যান্তি ওয়েদার__-তার ওপর 
রিক্সা _গভ্‌__, 

পার্ক খর কিতনা?, প্রশ্ন ছু'ড়ে প্রফেশনাল হবার চেষ্টা করলেন সরকার । 
ধেন হামেশাই রিক্সায় চলাফেরা করে থাকেন। 

পারকিস্‌ গ্িরিট ? চলিয়ে।” 

“কত নেবে বলে1!”। দূর না করে ওঠ রিস্কি। 

“পারকিস্‌ স্টিরিটমে কাহা৷ জাইয়েগ! ? 

“এই সামনের ট্রাম লাইন দিয়ে সোজা "*", 
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সরকারকে থামিয়ে মিসেস বলে ওঠেন, “ক্যামাক্‌ স্িট- ক্যামাক রিট 
মালুম হ্যায়? 

রিক্সাওল৷ ঘট্টি দিয়ে হাতের ঘামাচি চুলকোতে চুলকোতে বলল, ই! হা 
_-লাল বাত্তি মোড 

“লাল বাতি! কি বলে কি? ক্যামাক দ্রিটও জানে না। আশ্চর্য! 
সরকার ধৈর্য রাখতে পারেন না। 

মিসেস সমস্ত! আসান করে দেন, “ওইটাই হবে আর কি।” 

“কিত্‌ন1 ভাড়া? বোলো!” সরকার 'াডা ঠিক না করে চড়তে রাজী 
নন। স্থযোগ পেলেই ব্যাটার! মাথায় চড়ে বসে। তখন সে একটা সীন্‌। 

“দো! রুপেয়া সাহাব । রিক্সাওল। রিক্সা নামিয়ে হাতলের বেড়ার বাইরে 
এসে দাড়াল। 

সরকার এক পা পিছিয়ে এলেন । ভাড়া হেকেই রিক্সাওয়ালাট। এমন 
ভাব দেখাচ্ছে যেন এই ভাড়াতে সোয়ারী আর আপত্তি করবে না। উঠবেউ। 
উঠেই থাকে । 

অত সোজা নয়। 

“রুপা মাগ.না হয়ে গেছে না? এইটুকু রাস্তা, 

“কেয়া বোল্তা সাহাব? আপ.কা মাফিক আমির আদমী-_+ 

“এর মধ্যে আবার আমিরের কি আছে! যা খুশি তাই বললে তো৷ আর 
হবে না|” সত্যিকার ভাড়াটা জানেন না বলেই সরকারের দ্বিধা আরো 
বেশি । ঠকে যাওয়াকে তিনি বরদাস্ত করতে পারেন না। “এক টাকায় যাবে 
তো চলো -; সরকার নির্মম ও সংক্ষিপ্ত হবার চেষ্টা করেন। 

“কেয়া ?-"১ ও তারপর আরো কয়েকটা ক্রম অস্পষ্ট শব্দ বার করেই 
রিক্সাওয়াল! মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সচল হবার কার্যক্রমের প্রথম পর্বে নিচু হল। 

“দেড় টাকায় যাবে? তাকে দ্রাড় করাতে মিসেস কক্ষেপে বাধা হলেন। 
সিনেম। হলের পোর্টিকের আলোগুলে। বিদায় নেবার সময় তাদের একতা 
জাহির করতেই গায়ের ওপর অন্ধকারের শীতল ঢেউ আছড়ে পড়েছে। তাছাড়া 
মিসেসের দৃষ্টি কোন বিকল্প যান আবিষার করতে পারেনি । 

“চলিয়ে ! একটা অনিচ্ছা আবার যাত্রী তোলার জন্যে নিচু হয়ে রিক্সা 
নামিয়ে রাখল। 

সাবধানে উঠেো-_ মিসেসকে সতর্ক করে দিলেন সরকার | 
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মিসেস পা-দানে বাঁ পা রেখে হাতের আকর্ষণে নিজেকে উত্থিত করলেন, 
ছু"তিনবার বেসামাল পাঠোকাঠুকি করে শরীরটাকে নব্বই ডিগ্রি পাক 
খাইয়ে সীটের দশ ইঞ্চি ওপর থেকে নিজেকে মাধ্যাকর্ষণের হাতে সমর্পণ 
করলেন। রিক্সার লম্বা হাতলছুটো ধন্থকের ছিলার মতো ছু'তিনবার খিরশ্রি 
করে চোট সামাল দিলে সরকার পা? তুললেন । স্মার্টলি। কথাটা তাঁর নিঙ্গেরই 
মনে হল। এখনো ফিট 

রিক্সাওয়াল৷ তাদের আশ্তূমিক অধিষ্ঠানে এনে পিঠ ঠেস দিয়ে বসার 
স্ষোগ করে দিলে সরকার বললেন, 'এক টাকাতেই রাজী হত । ওটাই বোধহয় 
ঠিক ভাড়11, 

কোমরের ওপরের অংশ সামনে ঝু"কিয়ে রিক্সাওয়াল] রিক্সা চালু করার 
প্রথম বাডতি প্রয়াসটুকু মিটিয়ে স্বাভাবিক গতিছন্দে সবে কয়েক কদম এগিয়েছে, 
মেমসাতেব হেকে উঠলেন, “এই রোকো_রোকো- 

থতমভ লাগল । পায়ের পাতাকে খোয়াওঠ। ভিজে রাস্তার ওপর চেপে 
ধরল। শরীরের পেশগুলোর সঙ্গে গতির শক্তিপরীক্ষা । 

“এই ভিজে ন্যাকড়াটাকে সরাও দেঁখি--” 

আরোহীকে রঙ্গ! করার জন্য বর্ধার দ্দিনে এই পরদাট] বাড়তি সংযোজন | 
এখন সেটা গুটিয়ে ছাতের ওপর তোল আছে কিন্তু কয়েকটা বেচাঁল ভিজে 
রশি আর রোয়া-ওঠ কানা লটরপটর করছে বিপজ্জনক ভাবে মুখের কাছে । 
রিক্সা চালু হবার আগে বোঝার উপায় ছিল না। 

“রহনে দিজিয়ে মেমপাহাব । ফির বারিষ-- 

“নেহি_নেহি-__যা বলছি করো ।” 

কাজেই নাচার। হাত লাগাতেই হয়। ডান দিকের গেরে। খুলে তারপত্ন 
বার্দিকে--ভিজে পরদাট। নামিয়ে দলা পাকিয়ে পা-দানে রাখতেই আবার 
মেমসাহেবের গৌসা, ইস্--ভিজে জব-জব করছে-_-সব ভিজল আজ-_” 

রিক্মাওল। কান দেয় না। পরদাট1 কি সে পিঠে করে নিয়ে যাবে নাকি ! 
যাত্র। শুর হল। পরদার সিক্ততা আর মেমসাহেবের পায়ের মধ্যে অপরিবাহী. 
চটি থাক। সত্বেও তিনি সহজ হতে পারেন না। 

ফাকা রাস্তা । শেষ সোয়ারীকে নামিয়ে দিয়ে ঘরে ফেরার তাড়া 
বাছকের ছুই পর্দক্ষেপের মধ্যবর্তী ব্যবধানকে যথাসম্ভব প্রসারিত করে 


দেয়। ঘণ্টির তাল বিভাগেও তার মালুম পাঁওয়! যায়। কাঠের হাতলের. 
€ 


৬৬ | কলকাতা নীলক 
গায়ে নির্দিষ্ট কালের ব্যবধানে পেতলের ঘট্টির একটি ক'রে আঘাত 
গতিছন্দের যাপ। 

রাস্তার একট] জাঁয়গাকে কুপিয়ে রেখেছে, নিশ্চয় উন্নতি কল্পেই । জম! 
জলের নীচে গর্তের গভীরতা৷ ঘাপটি মেরে আছে । রিক্সার চাকাকে তাই ট্রাম 
লাইনের শির] পার হতে ঝাঁকানি খেতে হয়। 

সরকার সাহেবের মাথ! এঁকে যায়, স্বর সপ্তমে আতকে ওঠেন মেমসাহেব । 
“এই- _এই-_কেয়। দিল্লাগী হোতা হ্যায় আস্তে চলে! বলছি--১ 

বাগের পরিমাণট। হিন্দীতে বার্তাবহনের চেষ্টা থেকেই ধরা পডে। 
রিক্লাওলা ততক্ষণে ট্রাম লাইনের শাসন ত্যাগ করে আবার শ্বাধীনতার 
শ্বা্ঘ নিচ্ছে 

সরকার বলেন, “সব ব্যাট! সমান। যেমন রিক্সা তেমনি ট্যাক্সি একবার 
প্যাসেঞ্জার উঠলে হয়, তারপর তাকে নামাতে না পার অবধি-_তবে ন1 নেক্সট, 
প্যাসেগ্রার_, 

সব কথ কানে যায় না, রিক্মাওল। বঙ্গভাষী নয়, তবু মর্ম অন্তধাবন কবতে 
অস্থবিধা হয় না। সে আরে গতি অর্জনে মন দেয়। 

দ্যাখো দ্যাখো--উক্বুকটা আরো! জোর ছুটছে । ভিজে রাস্তায় একবার 
পীক্সিপ করলে-_? 

“মাই গভ্‌! ওকে বারণ করে 1, 

রিঝ্মাওলার ত্যাদ্দগামি দাম্পত্য সম্পর্ককে স্থন্দর করে মেরামত করে দ্িল। 
বিপন্ন সময়ের দান একতা । 

“কেয়া বোলা শুনতা নেহি? আস্তে চালাও । আদেশ অমান্য করার 
মতো! ছুঃসাহসকে নিধন করতে গলার স্বর কঠিন ও উচ্চ হয়ে ভত্রতাকে বর্জন 
করে। 

একটা গালি জিভের ডগায় নিশপিশ করে উঠেছিল। সেটাকে ফ্লাতে 
কেটে ছিড়ে ফেলার জন্য রিক্লাওলাকে রীতিমতে1 মেহনত করতে হয়। সে 
গতি কমায় আর গতি কমাবার পরম অনিচ্ছা! ব্যক্ত রুরে গতি কমাবার অতি 
ধীর প্রক্রিয়ায়। 

সরকার আবাঁর বেশী ভাড়া নেবার কথা ম্মরণ করেন, “ঠিক ভাড়াট। জানি 
নী তো-আর এ ব্যাটার! ঠিক বুঝেও ফেলে, জানে রিক্সা চড়ে নাঁ_১ 

মিসেসের সমর্থন না পেয়ে তিনি আরো উৎসাহিত হন, “লোকের সব তল 
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ধারণা । বলে গরীব-_কে গরীব? রিক্পাওলারা? হু"! খোঁজ নিয়ে 
দ্যাখো । মূলুকে বছর বছর কত টাক] মানি অর্ডার যাচ্ছে। এখানে থাকে 
ছাতু খেয়ে আর দেশে কেন! হয় জমি_ বুঝলে ? 

“তা ঠিক। তবে বাঙালী ছেলেদেরও বলি--ওদের কাছ থেকে শিক্ষা 
নেওয়া উচিত ।; 

রিষ্সাওলা হঠাৎ ফুটপাতের কিনার চেপে রিক্সা নামিযে ছু" পা সরে 
দাভানল। গামছ! “দয়ে ঘাম মুছছে । সোয়ারীদের নামবার সময় দিয়ে নিজে 
প্রস্তত হয়ে নিচ্ছে । এব পবেই হাত বাঁভাতে হবে ভাডা নেোযার জন্য । 

“কি হল? এখানে নামালে ? সোয়ারীদের নামার লক্ষণ দেখ। গেল ন]। 

“এহি তো লাল বাত্তি মোড।+ 

“বললাম না, ক্যামাক স্ত্রী । এটা কি ক্যাযাক স্ট্রীট নাকি ? 

রিঝ্মাওলাকে গতিশীল হতে হল। এবার সে কীতিমতো প্রতিবাদে মৃখব, 
“বোল। লালবাত্তি মোড-_-আউর আভি-_, 

“একনাবো বলিনি লাল বাতি মোভ 1 বল] হমেছে ক্যামাক স্রীট । এসব 
টেকৃনিক সরকার সাহেবের অজানা নয়। বাগ দেখানেো। তো আসলে বেশী 
ভাড়া হাকবাব ফন্দি। 

ক্যামাক স্ীটের মোডে পৌভে রিক্সা থেকে নেমে মেমপাব বললেন, “এই 
যে--ভাল করে দেখে রাখো, এইটে ক্যামাক স্ত্রী । কলকাতায় রিঝ্স! চাঁলাচ্ছ 
আব ক্যামাক ্রীট--.। 

সবকার পকেট থেকে মানিব্যাগ টেনে এক টাকার নোটটা বাড়িয়ে দিয়ে 
খুচরোর পকেটে আঙল চালালেন। ছু" আঙুলে কয়েকটা পয়স] তুলে আট 
আনিটা হস্তান্তরিত করার সময়, আবেকট। আটানি তাঁর আঙ্লকে ফাকি দিয়ে 
প্যান্টের পা আর চামড়ার জুতে ছয়ে শব্হীন হয়ে রাস্তার গিয়ে পডল। 
রিক্মাগল৷ সেট। লক্ষ্য করল এবং দেড টাক! ভাড]। বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করে 
নিল। সাহেব মেম পিছন ফিরতেই পয়সাটা কুড়োতে নিচু হল। সাহেব 
দেখতে পায়নি। রিক্মাওলার মুখে অদ্ভুত এক হাসি ফোটে । একেই 
বলে ভগবানের দান-দ্দেবতার বিচার-_গরীব মান্থষকে ন্যায্য পাওন। থেকে 
বঞ্চিত করার, হয়রানি করার এই ফল। 

পয়সাট] কুড়িয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পেছন থেকে হাক শোন। গেল, 
“বাবু-_বাবু সাব--আপক1 পাইয়া ইধার-_ 
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রিষ্লাওলা চমকে পিছন ফিরল । আরেকজন রিক্লাওলা, দেশোয়ালি ভাই । 
“বাবুকা পয়সা ওয়াপস দে দৌ- যে গির গিয়া? 

অন্তরাত্মা জলে ওঠে অযাচিত উপদেশে। এতার হকের পাওন।। 
দেবতার দান। ও এসব কথ] বলার কে! আসলে হিংসা- কিন্তু ও তে। 
আসল ব্যাপারট। জানে না! লাল বাত্তি মোড় বলে নিয়ে এসেছে **" 

“কেয়া! বে! পয়স। ওয়াপস দো! হামলোগ চিটিংবাজ নেহি ! হারামকা 
প্যায়সা লেকে--বাবু সাব !; 

সরকার পিছন ফিরে তাকালেন । 

ছুই রিক্লাওল! পরস্পরের জবলস্ত দৃষ্টিতে বিদ্ধ হয়ে নিশ্চল । 

সরকার ঘাভ নেডে হাত দিয়ে ষেন বাতাসের ধুলো ঝেডে ফেললেন, যাঁর 
মানে, যানে দোৌ--নোওঙর। জলের মধ্যে পডে গেছে-তখনই দেখেছিলাম-_ 

সাহেব মেমসাহেবকে হাত ধরে রাস্তা পার করে নিয়ে গেলেন। 

মেঘ ছেঁডা চার্দের আলোর ছিটে লেগেও আটানিট। চকচক করে উঠল 
না। বোধহয় লজ্জায় গা ঢাকা দিতে চাইছে কাদার মধ্যে। তাকে কেন্তর 
ক'রে এমন একটা জমাট নাটক অতিনীত হল, কিন্তু মুখা চরিত্র হয়েও খল 
নায়কের ভূমিকাট1 ওর নিশ্চয় মন:পৃত হয়নি । 
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এমন কোনদিন ঘটেনি । ভবিষ্যতে কোন দিন ঘটবে এমন আশাও নেই । 
এমনকি মে আশ! পোষণ করার মতো। উপযুক্ত অবস্থানে হাজির হবার 
মতলবে যুক্তির পাথেয়টুকু অংগ্রহ করাও ছুঃসাধ্য। তবে, এরকম কিছু ঘটলে 
বড় ভাল হত, আর এই “হলে ভাল হত'-কে নিয়েই ফেনিয়ে ফুলিয়ে একটা গন্প 
দাড় করানে। যেতে পারে। 

এক যে ছিল পুলিশ। 

এই বলেই গল্প শুরু হক তাহলে । কেউ যাতে বলতে না পারে আজগুবী 
কল্পনাকে সত্য বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা কর। হয়েছে। 

এক ছিল পুলিশ। নাম তার রমেশ সরকার। কলকাতার বাঙালী 
পুলিশের এক অতি সলভ সংস্করণ। রমেশ চাকরি করছে তে করছেই। 
তাকে যদ্দি কেউ জিজ্ঞেন করে, এর আগে তুমি কি করতে? সে বলে, 
পুলিশে চাকরি করতাম ।- না না, বলছি, তার আগে কি কিছু করতে? 
রমেশ সহজে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায় না। কারণ, যতই সে পিছনের দিকে 
দৃষ্টি চালায় সব সময়েই দেখে, আয়নায় রমেশের গাউ্টাগোষ্টা প্রতিবিহ্বটির 
কোমরটাকে জড়িয়ে ধরেছে একটা কালে! বেণ্ট, পায়ে রয়েছে এক জোড়া 
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ধুদ্বো জুতো আর বুকে ও কাধে যথাক্রমে নম্বরওয়াল। ও নম্বরহীন সি. পি. 
তকৃমা। এমন দিনের কথা রমেশের মনেই পড়ে না যেদিন সে পুলিশ ভিন্ন 
অন্য কিছু ছিল। মোদ্দা কথা রমেশ পুরনো জমানার পুলিশ । পুলিশ তৃষি 
যতই মারো, মাইনে তোমার একশে। বারো?_-এই সব ছড়া কাটতে কাটতে 
তখন কলেজের ছেলের] বীরত্ব দেখাত। সেকালের ছেলেছোকরার। অনেক 
সভা ছিল, এমন মারকুটে বেয়াদপ হয়ে ওঠেনি | 

রমেশের মাইনে একশে। বারোয় ফ্াড়িয়ে নেই কিন্ত অবস্থাটা একই 
জারগায় ধাড়িয়ে আছে । এক পোস্টে নাগাড়ে এত বছরের সাভিস, রেকর্ড 
পরীক্ষা করার লোক থাকলে হয়তো দেখ! যেত বিরল কৃতিত্ব । তা বলে 
কোন পরিবর্তনই কি আর রমেশকে স্পর্শ করেনি! রমেশকে জিজ্ঞেস করলেই 
সে তো রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে ওঠে । কিছু দিন যাবত তাকে অনেক ওজন 
বয়ে বেড়াতে হচ্ছে রাস্তায় রাস্তায়। তার আপত্তিটা অবশ্য শুধু ওজনের 
কারণে নয়। চেন্‌ ও বকৃলশ, কোমরে বেঁধে রাখাটা কি কোনে কাজের কথা 
হল? কিন্ত সে কথ! বোঝাবে কাকে? এতে। আর “গারার্দের আমল নয়। 
রিভলবার বন্দুক যার কাছ থেকে ছেন্তাই হতে পারে, চেন্‌ দিয়ে কোমরে 
বেঁধে রাখলে শেষপর্যস্ত জ্যান্ত মাম্নষট। শুদ্ধ, ছেনতাই হয়ে যাবে না এমন কোন 
গ্যারান্টি আছে? 

চেন বকৃলশের হাম্যকর ব্যাপারটা নিয়ে রমেশ রীতিমতো ফলাও করে 
প্রচার করতে শুরু করে দিয়েছিল। স্থযোগ পেলেই ক্ষোভ প্রকাশ করত, 
“আমাদের একেবারে কুকুর জন্ত বানিয়ে দিলে, আযাঃ!? আসলে রমেশের 
মনট। একট চক্রব্যহ। সহজে কোন ধারণ। সেখানে ঢোকেন। কিন্তু যদ্দি ঢুকে 
পড়ে তাহলে আগ তার নিষৃতি নেই । +₹ত দিনে রমেশের রাগ পড়ত আন্দাজ 
কর] কঠিন। হয়তো! তার রিভলবারের ওপর নেকৃনজর পড়লে হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারত যে চেন বীধার ব্যবস্থাট সত্যিই কার্কর। কিন্ত তেমন কিছু না 
ঘটলেও রমেশের ক্ষোভট] হঠাৎই একদিন উড়ে গেল। 

রমেশের কাছে ঘটনাটা সত্যিই বিসম্ময়কর। অভাবনীয়ই বলা চলে। 
বড় সাহেবের ঘরে তলব পড়েছে শুনে ভূরুটা তার কুঁচকে গেল। নিশ্য় কোন 
শালা! লাগিয়েছে ।” এইটাই তার প্রথম চিস্তা। “চেন্‌ বকৃূলেশের কথ। নিয়ে 
ঠাট্টা করেছি যে, 

না, ভয় পায়নি রমেশ। কেনই বা পাবে । কি করবে বড় সাহেব? 
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কিছু বলবে, সতর্ক করে দেবে, ধমকাবে, চার্জশীট-বড়জোর চাকরিট। নিয়ে 
টানাটানি । তাতেও খুব ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। এমনিতেই চাকরিট। নিয়ে 
টানাটানি জুডে দিয়েছে তার বয়স, বড জোর তার চাকরির পরমায় আর 
ছু" বছর । 

এই সব সাত-সতের ভাবতে ভাবতেই রমেশ স্তালুটট। ঠুকে একটা ভোতা৷ 
আওয়াজ করেছিল বড় সাহেবের খাস কামরায় । তারপরেই গোলমালের শুরু । 

বড সাহেব মূখ তুলেই গাল ফুলিয়ে হাসলেন। বিস্ময়কর । তারপর 
চেয়ারের দিকে আডল উচিয়ে বসতে বসলেন। কেলেঙ্কারি । 

বসতেই হল রমেশকে। 

বড সাহেন জিজ্ঞেস করলেন, “আর ক” বছর চাকরি আছে তোমার রমেশ ? 

উত্তবটা দিতে কোন অস্থবিধ! হল না। কিন্তু বড কণ্তার পরের প্রশ্নেই 
সেঠোরুর খেল। তিনি সামনের দিকে একটু ঝুকে বসেছেন। জিগরী 
দোস্সে মতো শোনালে তার উচ্চারণ, এত দিন ধরে «কু পোস্টে কাজ 
করছ, প্রমোশন পেতে ইচ্ছে করে না? 

এক কথায় হয? বলে সেরে দেওয়াটাই সত্যবাদিতা হত। কিন্তু সেইটাই 
সবচেয়ে শক্ত । এমন প্রশ্থ করার কারণট। কি সেট। বোঝাবার চেষ্টা নাঁকরে 
কি উত্তর দেওয়। যায়! রমেশ একটু সময় নিয়ে বলল, “ইচ্ছে করলেই কি 
আর সব হয় হুজুর।” এই দার্শনিক মন্তব্য বয়সের গুণে রমেশের মুখে দিব্যি 
মানিয়ে গেল। 

বড সাহেবকে বেশ খুশী দেখাল । তিনি ভাল ভাবে বুঝিয়ে দিলেন, কেন 
রমেশেব প্রমোশন আটকে আছে। না, দোষ রমেশের নয়। দোষ স্থযোগের। 
স্যোগ তৈরি না হলে ভাগ্য ফেরে না। 

রমেশ চুপ করে শোনে । বোঝে, আসল কথাটা এইসব কথার পিছনে 
বসে আছে। 

'প্রমোশনের একটা স্থযোগ কিন্তু আমি তোমায় এক্ষনি করে দিতে পারি। 
বড সাহেব চেয়ারে ঠেস দিয়ে রমেশের দিকে তাকিরে বিজয়ীর মতো 
হাসলেন। 

রমেশও একটু হেসে ফেলল। তার কাছে কৃতার্থের হাসিটাই তে দাবী 
করেছেন বড় সাহেব । 

“সামান্য একটা কাজ আছে, করতে পারলেই প্রমোশন ।” 
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এতক্ষণে হাফ ছাভল রমেশ, “কাজ করার জন্তেই তো! চাকরি হুজুর। 
আপনার অর্ডার তামিল করাটা আমার ডিউটি |, 

বড সাহেব বললেন, “না, মানে এটা ঠিক অর্ডারের ব্যাপার নয়। মানে, 
তুমি রাজী না তলে কোনে জ্রোরাজুরি কর] হবে ন11” 

আবার গুলিয়ে গেল। রমেশ রাঁজী না হলে, বড সাহেব কাজ দেবেন 
না -রমেশের ইচ্ছে মাফিক তাকে হুকুম কর] হবে". 

"আরে অত ভাববার কিছু নেই। কাজটা সামানাই | তবে হ্যা, মনের 
জোর দবকাব-_* 

এরপর রমেশের আর রাজী হতে অস্থবিধা থাকতে পারে না। মনের 
জোব মানেই বুকের পাট]। সেটা তার আছে বলেই বিশ্বাস। “হুকুম কবেই 
দেখুন না? শবে আত্মবিশ্বাস এল। 

শোনো রমেশ! বড সাহেবের গলাটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে। 
“তোমাকে একটা জঘন্য পাপীন্ সাবাঁড করে দিতে হবে ।; 

“হুজুর ?+ 

“একটা কুখ্যাত অপরাধী । একট খুনে । এই হত্যাকারীকে খুন্‌ করতে 
তবে তোমায় । পারবে? বড সাহেবের গলাট। আর ভারী শোনাচ্ছে না। 
উচ্চারণের আগে শবগুলোকে আব একে একে ওজন করে বাছাই করছেন না। 
তিনি উত্তেজিত! 

রমেশ নডে চড়ে বসল | “একটা খুনেকে ফাসি দিতে হবে, এই তো?” 

রমেশ সাদামাটাভাবে মোদ্দা কথাটা বুঝে ফেলতে বড সাহেব আরো 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । এক্‌ হ্যাচকায় কোমর থেকে রিভলবারটা টেনে নিয়ে 
টেবিলের ওপর ছুঁডে দেন। “ফাসি নয়--ফাঁসি নয়_ফাসি দেবার জন্তে 
অন্য লোক আছে। এই রিভলবার দিয়ে বাঁঝরা করে দিতে হবে। যদি 
পারে, পরের দিনই প্রমোশন |” 

এবার রমেশের অবাক হবার পালা । “রিভলবার দিয়ে গুলি করে বারবার 
হুকুম পাস্‌ হয়েছে আদালতে ? 

তার বক্তব্যের এমন অর্থাস্তর হবার সম্ভাবন! আছে, বড সাহেব তাবতে 
পারেন নি। উত্তেজনাট। যেন ছ্যাক করে নিভে গেল। আবার চেম্সারে 
ঠেস রাখলেন। উপলব্ধি করলেন, আরেকটু পিছিয়ে গিয়ে শুরু করতে হবে, 
নাহলে রমেশ বুঝবে না। ও এখনে ধরতে পারছে না। 
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দেশের হাঁলফিল অবস্থা পরিক্রম। শেষ করে তিনি সরাসরি উপমাকস চলে 
আসেন, '্রামে বাসে কোনদিন পকেটমার ধর! পড়তে দেখেছ ?+ 

রমেশ জানায় একবার দেখেছিল । 

“কি রকম ধোলাইট। লাগিয়েছিল ? 

“ওহ-দারুণ! শাল! জীবনে আর পকেট মারবে না বোধহয় !, 

বড সাহেন হো-হো। রবে হেসে উঠেই থমকে গিয়ে বস্্রপাত ঘটানোর মতো! 
চমক স্যঠির প্রয়াসে ফিসফিস করে চ্যালেঞ্জ ছুঁডে দেন, তুমি কি জানো, 
ওই পকেটমারটাঁকে আদালতে হাজির করলে বেকম্থর খালাস পেয়ে ষেতে 
পার্ত, আর তোমরা, যার। ওকে পিটিয়েছ, তাদের বেশ কয়েক মাস শ্বশুরবাঁডি 
বাসের ব্যবস্থাও একই সঙ্গে পাকা হতে পারত ? 

রমেশ সশব্দে কোন একমত প্রকাশ না করলেও যুক্তির টানে তাঁর ঘ্বাড 
নডে গেল । 

“এও ঠিক একই ব্যাপার, বুঝলে? সব সময় আইন আদালতের ওপব 
নির্ভর করতে হলে এ সমাজকে আর টিকিয়ে রাখা যাবে না। আমরা বুঝতে 
পারছি লোকটা খুন করেছে-_কিন্ত আদালতে যে যাব__সে তো। অনেক দিনের 
ন্যাপার। তালেগোলে ছাড়াও পেয়ে যেতে পারে। কিন্তু সেটা আমর 
কিছুতেই হতে দিতে পারি না। নাটের গুরুদের শান্তি দিতে না পারলে 
তাদের চেলারাও তে খুনোখুনি শুরু করে দেবে। তখন? বুঝতেই তে 
পারছ, দ্রিনকাল ষ! পড়েছে." 

রমেশ মনে মনে ঘটনাগুলে! সাজিয়ে গুছিয়ে নিল। একটা লোক খুন 
করেছে । মানে বড় সাহেব জানেন, সে খুন করেছে । সাক্ষ্য-প্রমাণ, মামলা 
, মোকদ্দমার মধ্যে না গিয়েই তাকে খতম করে দিতে হবে। খতম না-করে 
উপায় নেই, তা না হলে আরে? অনেকের সর্বনাশ হবে। 

রমেশ নিলিপ্ত কে জানাল, “লোকটা খুন করেছে বলছেন যখন, তাঁকে 
মারতে আমার কোন আপত্তি নেই। তবে আমার দিকৃটাও দেখবেন হুজুর 
-_ শেষে আমায় আবার কোর্টকাছারি করতে ন। হয় !” 

বড কর্তা চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে রমেশের পিঠে প্েহের হাত রাখেন। 
রমেশের মনে সন্দেহের শেষ রেশটুকুও তিনি মুছে দিতে চান, “জানো, 
আমাকে ওরা বলেছিল--বলেছিল-_রমেশকে দিয়ে এসব হবে না। আমার 
কিন্ধু বিশ্বাস ছিল তুমি পারবে ।? 
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রমেশ উঠে দ্রাড়াল। 

বড সাহেব বললেন, “আমি তোমায় সময় মতো খবর দেব। ছু” তিন 
দিন রিভলবার চালানোর একটু তালিম নিতে হবে তার আগে । ভ্যান্‌ থেকে 
ঠেলে ফেলে দেওয়ার পর..-তাছাড়। অন্ধকারের মধ্যে তো*** 

রমেশ স্যালুট ঠকে বিদায় নেবার জন্য প্রপ্তত হয়ে জিজ্ছেস করল, “লোকটার 
নাম কি হুজুর ?” 

“লোকট1? কোন্‌ লৌকট1?” রমেশের প্রশ্নে ভুরু কুঁচকে গেল সাহেবের | 

অবাক হুল রমেশ। এখুনি বলল, লোকটা যে খুনী সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই, আর তার নামটাও মনে নেই। রমেশের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
হাসপাতালে ভান চোখট1 অপারেশন করতে গিয়ে রমেশদের পাড়ার একটা 
লোক তার বা চোখটা, মানে ভালো চোখটাকেও হারিয়েছে ভাক্তারের 
বেখেয়ালে । রমেশ বলল, “ওই যে, যে লোকট1 খুন করেছে বললেন", 

“৪--হে?, বুঝেছি ! আরে, নাম কি আর কারুর মুখস্থ থাকে । এরকম 
কেস্‌ তো! আর একটা নয়। জেলে জেলে-” 

রমেশ নিজের অজ্ঞাতেই বড সাহেবকে বাধা দিল, “হুজুর__ আমার একটা 
আজি আছে ।, 

পছন্দ না হলেও, “বলে?” কথাট। মুখ দিয়ে তাকে বার করতেই হল। 

“আমি কাকে মারছি, একেবারে না জেনেশুনে_ মানে, লোকটার নাষধাম, 
কাকে খুন করেছে-_ এগুলো জানা থাকলে-__? 

বুঝেছি বুঝেছি। তোমার মনের দিক থেকে তুমি পরিষ্কার থাকতে 
পারো, এই তো?' বড সাহেব তার বুকের কথাগুলোকে সাফ স্থতরে। 
গডে দিতেই হালকা বোধ করল রমেশ । হাসি মুখে ঘাঁড নাড়ল। “বেশ 
তো আমি তোমাকে সবই জানিয়ে দেব_-যাঁকে সাবা করতে হবে তার 
ইতিহাস ভৃগোল, নব কীতিকথ? জেনেশ্তনেই তারপরে না হয় কাজে বেরিও ।' 

রমেশ জোরালে! এক স্যালুট ঠুকে বেরিয়ে এল। 


এ অবধি গল্পটা যুক্তির পায়ে ভর রেখে সম্ভাব্যতার ধারকাছ দিয়েই বেশ 
সডসড করে এগিয়ে গেছে । তার জন্যে কল্পনাকে খোঁচা মেরে দৌড় করাতে 
হয়নি । এবার কিন্ধ একট! আচমকা যোগাযোগে ঘটানে দরকার । কেন 
এরকম হল, বা হল যদি ঠিক এই ভাবেই বা হল কেন, এসব প্রশ্নের কোন 
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সছৃত্তর দেওয়া যাবেন । শুধু এইটুকু হয়তো সাফাই হিসাবে গাওয়া যেতে 
পারে যে, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের কারণে পাহাড়ী নদীও কি আর ভৌগোলিক 
নির্দেশ অমান্য করে না? তবে যোগসাজসের ব্যাপারট। মেনে নেবার পর, 
ঘটনাআোত যে আবার যুক্তির খাল ধরেই এগোবে, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। 


স্জুরের ঘরে রমেশের দ্বিতীয়বার ডাক পডার আগেই সে মনসামঙ্গলের 
বাসর কক্ষের আধুনিক সংস্করণ, গোয়েন্দা বিভাগের ফ্টরঙউরমে বসে ছু"দিন 
ধরে বোম সাইজের ছু”টে| ফিতে আটা ফাইল উন্টেপাণ্টে দেখেছে । এর মধ্যেই 
সেই খুনে লোকটার তাবৎ এঁতিহাঁসিক নথিপত্র জমা আছে, যে-লোকটাকে 
ইহলোকচ্যুত করার মঙ্গলকর্মের তার ইচ্ছে করলেই রমেশ এখন গ্রহণ করতে 
পারে। 

রমেশের ঘরে ঢোকাটাই বড় সাহেবের খুশীর কারণ হল। “ধপো। রমেশ, 
ভেবে দেখলে তো সব। ঠিক বলেছিলাম কিনা বলে]? 

রমেশ উত্তর দিতে পারল ন]। 

“কি হল, ফাইল দেখনি নাকি ? 

রমেশ জানাল ফাইল দেখেছে । 

“তোমার যা-য। জানার ছিল নিশ্চয় জানতে পেরেছো। আর কোন দ্বিধা! 
নেই নিশ্চয় ? 

বমেশ বলল, “লাঁকট একটা খুন করেছে । চাকু মেরে । 

বড় সাহেব বললেন, ঠাগু। মাথায় |? 

রমেশ বলল, “কিন্ত খুন করাটাকে ও অন্যায় বলেই মানছে না দেখলাম । 
ওর লেখ! চিঠিপত্রে দেখছিলাম, পরিষ্কার লিখছে-_এরকম একট লোককে 
বাচিয়ে রাখা একমাত্র নপুংসকেরই শোভ। পায়। 

“তাহলেই বোঝে" রমেশের বিস্ময়ের স্থরকে কোমে! আমলই দেন না 
বডসাহেব, মানুষ খুন বলে কথ] অথচ তার জন্যেও তার এতটুকু আপসোস্‌ 
নেই। বিবেকের কোন বালাই নেই। এই গ্যাখোনা-_তুমিও এক কথায় 
রাজী হতে পারোনি। আমি বল সত্বেও সরকারী কর্মী হয়ে, আইন-শ্ত্খলার 
রক্ষক হয়েও, তুমি রাজী হতে পার নি। না জেনে শুনে চরম শান্তি দ্িতে.*.? 

“ছজুর-_আমার কিন্ত মনে হচ্ছে লোকট। ভূল বুঝে কাজট। করেছে। 
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আপনি দেখেছেন কিন জানি না, যে-লোকটাঁকে ও খুন করেছে তার সম্বন্ধে 
ও এমন সব কথা লিখেছে, মানে লোকটার চরিত্র সম্বন্ধে, এখন আমারই খুব 
সন্গোহ হুচ্ছে। অভিযোগগুলে! যদ্দি সত্যি হয়, একবার খোজ নিয়ে দেখলে 
হত না, 

“কি বলতে চাও তুমি ? বড় সাহেব যথার্থ কারণেই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। 

হুজুর আপনি বরং আমাকে অন্য কোনো লোকের ভার দিন। অন্য 
কোন খুনীর । আপনি তো বলছিলেন, এরকম আরো।-"" বড় সাহেবের জরকুটি 
অগ্রাহ্য করে এতগুলে] কথ! বলে ফেলল রয়েশ। 

“বুঝেছি__ন। হে, না, এ তোমার কম্মো নয়। তোমার ছার] হবে না।” 

“আপনি ভূল বুঝবেন না হুজুর । নিশ্চয় পারব আমি। এতো দেশের 
কাজ-_পাচ জনের ভালর জন্যে-কেন করবো না! আপনি আমাকে 
আরেকটা] স্থযোগ দিয়ে দেখুন। অন্য কোন খুনীর ভার ছেড়ে দিন আমার 
ওপর, দেখবেন__এই রমেশের হাতে তার নিষ্কৃতি নেই রমেশ কর্তব্য ও 
গর্বকে উচিত মাপে মিশিয়ে নিয়েছে । 

বড়সাহেব তবু উত্সাহ প্রকাশ করলেন না। “এই তো। স্বযোগ দ্িলাম-- 

রমেশের চোখেমুখে একট] আকুতি ফুটল, একটা কথ] বোঝাতে চেয়েও 
মান্ষ যথাযথ ভাব-পরিবহণে অসফল হলে যা হয়। “আপনি বিশ্বাস করুন, এই 
লোকটা আমায় ধাধা লাগিয়ে দিয়েছে । অনেক লেখাপড়। জানা লোক, ভজুর। 
আপর্নিই বলুন, খুনী যারা তাঁর কখনো কবিতা লিখতে পারে, জন্মেও শুনিনি |, 

কথা থামিয়েই বড় সাহেবের চোখের দ্দিকে তাকাল রমেশ । কবিতা 
লেখার খবরটা নিশ্চয় তিনি জানেন না, “ছুতাঁড়া কবিতা রয়েছে হুজুর ফাইলের 
মধ্যে । খানাতলাশির সময় লোকটার ঘরে পাওয়া! গেছেল । আমি তো জ্গীবনে 
একট এক পাতা লম্বা চিঠি লিখতে পারিনি ।” 

রমেশকে ছিতীয়বার স্থযোগ দেবার অভিপ্রায় বড সাহেবের ছিল না। 
কেউ যদ্দি সেধে নিজের প্রমোশনের লোভনীয় স্থযোগ হাতছাড়া করে তার 
জন্যে অপরের মাথাব্যথা থাকতে পারে না। তবু রমেশকে তিনি আরেকটা 
স্থযোগ দিতে সম্মত হয়ে গেলেন। মৃর্থামিও কখনে কথনে৷ মাহুষের সম্পদ 
রূপে গণ্য হয় । কবিতা! লেখাট' রমেশের কাছে খুবই উচ্চন্তরের ক্রিয়া, এট' 
অনুভব করে বড়বাবু বোধহয় কৌতুকবশেই তার দুর্বলতার অপরাধ মার্জন। 
করে দিলেন। "আরেকট স্থযোগ তোমায় দেব। এই শেষ কিন্ত-_; 
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বমেশের স্ালুটে প্রমোশনের সম্ভাবনা জিন্দা থাকার খুশি ও কবিতা-লেখক 
সন্দেচভাজন খুনীকে হালাল কবতে না-*ওয়ার নিশ্চিম্ততা, যুগপৎ ব্যক্ত হল। 


ছিতীয় স্থযোগ রমেশ যথ] সময়েই পেল। এর মধ্যে আর কোন দুর্ঘটনা- 
জাতীয় যোগাযোগের বালাই নেই । সাতেব দশকে খুনোখুনির বাতাবরণের 
উল্লেখ করার মধ্যে কষ্টকল্পনার কোন ভূমিকা থাকতে পাবে না। বড সাহেবের 
নির্দেশ অনুসারে সরকার অ-অন্মোদিত হত্যাকারীদের সাধারণ গুণাবলী 
সংবলিত একটি অতি স্থল সত্তবেব চরিত্রের সঙ্গে নথিপত্র যোগে পরিচয় 
ঘটল রমেশের | 

প্রথম দফাব মতো ছৃ*দিন ধরে কাগজপত্রে মুখ ডুবিয়ে পভে থাকেনি 
রমেশ । মিনিট পনেকোর মধ্যেই ফাইল জমা দিয়ে চলে গেছে । তারপর 
দু'দিন আব্সেণ্ট । ক্যাজুয়াল ডুব। তৃতীয় দিনে হাজির! খাতায় সই 
করতেই এত্তেল! মিলল সাহেবের | 

রমেশের স্রালুটে বেজাব নিরুৎসাহীর জডতা প্রকাশ পেল। 

কি, দেখলে ফাইলপত্র ?? 

ঘাডট।| নডল রমেশের। 

“কোন সন্দেহ আছে নাকি আবার ?” 

ন।, রমেশের কোন সন্দেত নেই । 


এবার যার ভাব নিতে বল হয়েছে, সে গোটা ছুয়েক খুন বোধহয় 
করেইছে। 


বমেশ্রে নিরুত্তরতাকে সম্মতি বিবেচনা করে বড় সাহেব কয়েকটা 
প্রয়োজনীয় তথ্য সরবরাহ শুরু করলেন-_কখন, কিভাবে ও কোথায়, কর্ম- 
সম্পাদনের সময়, উপায় ও স্থানের ব্যাখ্যা । 

বমেশ হঠাৎ বাধা দিল, “ওকে আরেকটা স্থযোগ দিন হুজুর |, 

বিশ্ময়ের শুচিতা নিয়ে বড সাহেবের মুখ ফ্কাক করিয়ে একটি 'আ্যা* ধ্বনিত 
হল। 

“আভ্ডে, আমার মনে হয়, ওকে একবার সতর্ক করে দিয়ে দেখলে হত। 
যদি "ভাল হযে যায়-__মানে পরিষ্কাব জানিয়ে দেওয়! যে এরপরেও যদি নিজেকে 
শ্ধরে না নেয় তাঁতলে-_ তাহলে আর তার রক্ষে নেই।” 

রমেশ কি পাগল হয়ে গেল! বভ সাহেবের মুখে কথা সরে না। 
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“আপনি যদি আমায় হুকুম দেন, আমি নিজে ওকে বুঝিয়ে বলব । তাতেও 
বদি কাজ না! হয়. তখন দেখবেন কি করি-__-রিভলবার-টিভলবার লাগবেন। 
হুজুর-_টুণ্টি টিপে ব্যাটাকে-” 

বড় সাহেব চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন, “গেট আউট! গেট আউট আই 
স্তে আমার সঙ্গে মস্কর। হচ্ছে, না? | 

চিৎকারের হিংশ্রতা পাহারারত দু'জন অস্ত্রধারী দেহরক্ষীকে আকশি ষ্বেরে 
টেনে আনল ঘরের ভিতরে ! 

“ইস্‌কে। নিকালো। হি'য়াসে 1, 

রমেশ সেই মুহূর্তে অপমানিত বোধ করেছিল, না, প্রমোশনের যোগ 
হারাবার জন্য নাচার বেদনা, অনুমান করার চেষ্টা করে লাভ নেই । তবে রমেশ 
আত্মপক্ষ সমর্থনে প্রয়াসী হয়েছিল অস্ফুট কঠে, “দোষ দিলে তো! চলবে না, 
বলেছিলেন একট! খুনী বদমাইশের কখা-কিন্ত এ তে। শিশু! গাল টিপলে 
ছুধ বেরোবে । তেরে! বছরটা কি একটা লোকের বয়স! না না, ষে যাউ 
বলুক-_ শিশু হত্যা মহাঁপাপ-_মহাপাপ-- 


এই ঘটনার পবেও আমাদের রমেশকে দিয়ে বড সাহেবের কাছে আরেকবার 
আঙ্জি পেশ করালে যুক্তির প্যাচে গেরে! লাগার উপক্রম হত না, কারণ কোনি 
প্রাপ্তবয়স্ক নির্ভেজাল খুনী ছৃশমনকে নিধন করার ব্যাপারে রমেশের দিক্‌ থেকে 
কখনোই কোন দ্বিধা ছিল না। তাছাড়া প্রমোশনের টোপটাও ছিল। কিন্ত 
রমেশের আজি বড় সাহেবের দরবারে পৌছেছে ধরে নিলেও, তার প্রমোশন 
যে হয়নি সে-বিষয়ে নিংলন্দেহ হতে কোন বাধা নেই। বড় বাবুকে রুষ্ট 
করেছে, এটাই তার প্রমোশনের পথে প্রধান বাধা, এরকম ভেবে নেওয়াটা 
শর্ট-কার্ট ফয়সালার দোষে ছুষ্ট হবে। তার চেয়েও বড় বাধ! ছিল, যা স্তধী 
জনে গ্রাহ্থ করবেন। শান্তি পাবার লোকের তুলনায় প্রমোশনকামী শান্তি 
দেবার পুলিশের সংখ্যা ঘদি ঢের বেশী হয় তাহলে খুনেদের খুন করার জন্য 
হুডোহুড়ি পড়ে যেতেই পারে । ফলে, রমেশ স্থযোগ পাওয়ার আগেই সব 
ধুনেদের সাবাড় হয়ে যাওয়াই শ্বাভাবিক। 

আরেকবার মনে করিয়ে দিই, রমেশ বলে সত্যিকার কেউ ছিল না। কিন্তু 
সত্যিই যদি থাকতে! তবু যে তার প্রমোশন হত না সেইটুকু বোঝাবার 
জন্যেই গল্প লেখার দুর্বদ্ধি। 


বাড়ির ছাদে আলসের ওপর বটগাছট। 
ক্রমেই একটা ভয়ঙ্কর চেহার1 ধারণ 
করছে। ছাদ ও দেওয়াল ফাটিয়ে 
তার শেকড় যে কতদূর প্রসারিত 
হয়েছে কেউ জানে না। সমস্ত 
বাড়িটাই বিপন্ন । তা বয়স তো 
বাড়িটার কম হল না। এই গাছটা 
যে কবে জন্মাল, সেকথ1 কেউই বলতে 
পারে না। এই বাঁডির প্রবীণতম 
বাসিন্দাও বলেন, তাঁর উর্ধতন পুরুষও 
এই বটগাছটাঁকে দেখেছেন । গাছটা 
তখনো নাকি বাড়ির নিরাপত্ত। বিস্সিত 
করত। হয়তো যে চুন-স্রকি বা 
মাটি (ইট তো পোভা মাটি) দিয়ে 
বাড়ি তৈরি তাঁর মধ্যেই বটের বীজ 
ছিল। মানে গাছটার বয়স হয়তো 
বাডিটার সমান। 

গাছটাঁকে কেউ উপড়ে ফেলার চেষ্টাই 
বা করেনি কেন? বাড়ির বাসিন্দার। 
কেউই কি নিজেদের নিরাপত1 সম্বন্ধে 
এতটুকু উদ্দিগ্ন নয়? চেষ্টা একেবারে 
হয়নি বললে ভূল হবে । বিভিন্ন সমস 
বিভিন্ন জন, হুঃসাহসী ব্যক্তি, অনেক 
সময় ছু'একটি পরিবারও উদ্যোগী 
হয়েছিল টেনে উপড়ে ফেলার জন্য। 
কুড়ুল চালিয়ে কেটে ফেলার জন্য। 
কিন্ত কেউই শেষ পর্যস্ত রাজী হয়নি। 
কারণ? কারণ একটাই । এটা 
বাক্তিগত উদ্বোগের ব্যাপার নম্ব। 
তাছাড়! গাছটাকে টানাটানি করলেই 


আাড়িল্ 
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ওপর তলার ছাত থেকে সিমেপ্টের ঠাই খসে পড়ে। এমনিতেই ফুটি-ফাটা 
চাদ, বর্ধযাকালে ঘরে জল পড়ে, দেওয়ালে ভ্যাম্প, নোনাধর1--তার ওপর 
এইসন টানাটানি সহ করতে না পেরে পুরে ছাদটাই যদি খসে পড়ে তো 
কেলেঙ্কারি । ফলে বাসিন্দারাও অনেকে এইসব প্রয়াসকে ঘোরতর সন্দেহের 
চোখে দ্যাখে। যাও বা মাথা গৌজার আস্তানাটুকু আছে, তাও হয়তো শেষ 
পর্ষস্ত হারাতে হবে। তার চেয়ে স্থিতাবস্থ' বজায় রাখাই বোধহয় মঙ্গল। 
আসলে গাছটাকে সমূলে উতপাটন করতে হলে সমবেত প্রচেষ্টা প্রয়োজন । 
কিন্ত সেটা সম্ভব হয়নি এই দীর্ঘকাল। কেন সমভব হয়নি তারও কারণ 
আছে। সেটা জানতে হলে এই বাড়ি এবং বাভির বালিন্দার্দের কিছু পরিচয় 
দেওয়। প্রয়োজন । 

এই সেকেলে জরাজীর্ণ বাড়িটি কে কবে গঠন করেছিল কেউ জানে না। 
এমন কি বর্তমানে কে'যে এর মালিক সেটাও নিশ্চিত করে বল। সম্ভব'নয়। 
আমাদের ছোটবেলায় শুনতুম জাহাজে করে দূর দেশ থেকে মাথায় মুকুটপর' 
একট! ফর্সা ফর্সা মেয়ে আসত তখন মাসে মাসে বাড়ি ভাড়া আদায় করার 
জন্যা। তারপর ইস্কুলে পড়বার সময় কে যেন খলেছিল, প্যান আমেরিকান 
এয়ারওয়েজ-এ চড়ে বাড়ির মালিক কচিৎ কখনে৷ পরিদর্শনে আসেন । এখন 
আবার কানাঘুষে, বাড়ির মালিক এলে এরোফ্লোটে চড়েই আসেন। এ 
বিষয়ে রীতিমতে। মতপার্থক্য আছে, কারণ কয়েকমাস আগেই এরোফ্লোট আর 
আর প্যান আমেরিকান-এর মধ্যে একটা বিজনেস ভিল্‌ স্বাক্ষরিত হয়েছে 
যাকগে, কে মালিক না জানলেও এট] আমরা নথিপত্র যোগে প্রমাণ করে দিতে 
পারি যে, এ বাড়িতে যারা বাস করে তারা সবাই ভাড়াটে । এই বিশাল 
বাড়িতে কত ঘর আছে, কতই ব তার ভাড়াটের সংখ্য। গুনে বল! সম্ভব নয়। 
আদমণ্জমারি কয়েক বছর অন্তর হয় বটে কিন্তু সেট] তেমন নির্ভরযোগ্য নয়। 
যাই হোক, কথাট1 হল বাঁড়ির বাসিন্দাদের সবাইকে ভাড়া দিতে হয় এবং 
ভাভাটা আদায় করার জন্য স্বয়ং মালিক কখনোই আসেন না। এই বাড়ির 
কিছু পাহারাদারই সেই কাজট। করে। এবার নিশ্চয় সমস্তাট। বোঝা! যাচ্ছে। 
স্বয়ং মালিক যখন বাড়ির রক্ষণাবেক্ষণে আগ্রহী নয়, বাড়ির বাসিন্দারা কেন 
তা করবে? খাবার জলের পাইপ ফেটে গেলেও মালিক পাত দেয় না যেখানে, 
মালিকের সম্পত্ভিকে রক্ষা করার দায়িত্ব ভাড়াটের কেন বহন করবে। 
যুক্তিট। এক দিক দিয়ে ঠিক হলেও আরেকটা বিচার্ধ বিষয় আছে । মালিক 
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তো আর এখানে বাস করছে না। ছাদ য্দি ভেঙে পড়ে তখন ভাড়াটেরাই 
তো মরবে। তখন কি সেট! চোরের ওপর রাগ করে মেঝেয় ভাত খাবার 
সামিল হবে না! বাড়িটা ভেঙে পড়লে ক্ষতিট। কার ? ভাড়াটেদেরই তে! 
না, অত জোর দিয়ে বলা যায়কি তা? বাড়িট। ভেঙে পড়লে মালিকেরও 
তো ক্ষতি । ভাড়াটেরাই যদি মার] পড়ে, ভাঁড় আসবে কোথেকে ? তাহলে? 
এমনও তো হতে পারে যে মালিক হয়তো৷ ভাড়াটেদের গৃহহীন হার ভয় 
দেখাতে চাইছে ! 

আসলে এটা শান্তিযূলক ব্যবস্থা, ভাড়াটের বেয়াদপি বন্ধ করবার জন্য। 
চোখ-রাডিয়ে মালিকের কাছ থেকে কিছু আদায় করা সম্ভব নয়, এট? মর্মে 
মর্ষে যাতে বোধ করতে পারে। বাড়ি ধ্বসে পড়লে ভাড়াটেদের প্রাণ নিয়েই 
তো টানাটানি হবে। মালিকের আর কি? কিছু আথিক লোকসান। 

তাহলে কি কোনে। স্থরাহাই হবে না| ভাগ্যের হাতে নিজেদের ছেড়ে 
দিতে হবে। বটগাছ বাড়ুক, ছা? ফাটাক-_বাড়ি ভেঙে পড়ুক-__মালিকও 
কিছু করবে না, ভাড়াটেরাও একজোট হবে না। 

কিকরে একজোট হতে পারে ভাড়াটেরা? আদৌ সেট! সম্ভব কি? 
সম্ভব, তবে ভাড়াটে হিসাবে নয়। একজোট হবার জন্য দরকার মালিককে 
উচ্ছেদে করার জন্য লড়াই শুরু করা । মালিক উচ্ছেদ হলে বাসিন্দারাই এই 
বাড়ির মালিক হবে। তখন তারা কাধে কাঁধ মিলিয়ে নিজেদের বাড়িকে 
বাচাবার জন্য উঠে পড়ে লাগবে। কিছুতেই আর তারা৷ তখন পেছপ। 
হবেনা । এমন কি পুরনো বাড়িটাকে যদি পুরো ভেঙে ফেলতে হয়, সবাই 
মাঠে গিয়ে দাড়াতে হয়, তবু নয়। কারণ, তখন তারা জানবে, ক*দিনের 
মেহনত, কৃচ্ছসাধনের পর, তারা নতুন একট] বাড়ি পাবে, নিজেদের বাড়ি, 
নতুন জীবন শুরু হবে। 

মুখে বলা এক কথা আর কাজে করা অন্য। মালিক কি হ্থড়ম্ড় করে 
অধিকার ছেড়ে চলে যাবার পাত্র? তাহলে তে! সমস্যাই ছিল না। 
মালিককে হঠাতে দরকার বলপ্রয়োগ _সম্মিলিতভাবে। মেই জোট বাধার 
সমস্যাঁ। ঘর ঘর ঠাই-ঠাই। এরই মধ্যে বাড়ির সবচেয়ে নিচুতলায় যারা! 
থাকে, মিস্ত্রী আর মালীর দল, তাদের মধ্যেই তবু যা একতা।। 

অনেক পণ্ডিত আবার বাড়ির মালিকান৷ দাবি করাটাকে স্তাক়-অন্যায়ের 
দৃষ্টিতে বিচার করতে চান। বাড়িতে ধারা বাস করছে, তারাই বাড়ির আসল 
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যালিক, এ যুক্তি তারা মানতে চান না। কর্মফল ও পুনর্জন্মে তারা বিশ্বাসী । 
এদের দলে পাওয়ার আশা আমর! প্রায় ত্যাগই করেছিলাম কিন্তু হঠাৎ এক 
বিম্বয়কর কাণ্ড ঘটে গেল। আমাদের পাশের ঘরের তরুণ এতিহাসিক এক 
আবিষ্কার করে বসলেন । তাঁর মতে এই বাড়িটার আসল মালিক আমরাই । 
কথাটা এতই অভিনব ষে শুনলে হকচকিয়ে যেতে হয়। কিন্তু এতিহাদিকের 
যুক্তিটা সরল ও যুক্তিগ্রাহ্য। তিনি বলেন, বাড়ির বাসিন্দাদের চেহারার দিকে 
নজর দিলেই বোঝা যায় যে, এদের পূর্ব-পুরুযরা সবাই ছিল এই বাড়ি-সংলগ্র 
অঞ্চলেরই আদিম বাসিন্দা। অনেক জাতির অনেক রক্ত হয়তো পরবণ্তী কালে 
মিশেছে কিন্ত বংশগতিতে কোথাও না কোথাও একজন স্থানীয় আদিবাসীর 
উপহার আছেই, ন। হলে চেহারার হাজারো বৈষম্যের মধ্যে কয়েকটি 
সাদৃশ্তই বা থাকবে কেন। এরপর আর বাড়ির ওপর ভাড়াটেদের দাবী 
অপ্রমাঁণ করা সম্ভব নয়। কেনাজানে যে আদিমকালে মানুষের সম্পত্তি 
বলে কিছু ছিল না। এট! আমার, ওটা তোমার--এরকম কোন ভাগাভাগির 
বালাই ছিল ন1। তাহলে ব্যাপারটা কি দাড়াল শেষ পর্ধস্ত? বর্তমান 
ভাড়াটেদের কোন না! কোন উর্ধতন পুরুষ একদিন না! একদিন বিন! শর্তে এই 
এই বাড়িতে বাস করেছেন। হয়তো বাড়ির চেহারাট। তখন এরকম ছিল না, 
কিন্ত তাতে কি? 

এই বড় এতিহাসিক আবিষ্কারের পর ভাব! গেছল বাসিন্দার। সবাই এবার 
এককাটা। হবেঃ । কিন্তু তা হয়নি। হতে দেয়নি কিছু ভাড়াটেই। কিন্ত 
শুধু ভাড়াটে বললেই তাদের পরিচয় দেওয়া যাবে না। এরা সুবিধাভোগী 
ভাড়াটে । এর আবার তাদের আবাসকে সাবলেট করেছে । তার মানে 
বড় মালিকের অধীনে এর। আবার ছোট মালিক হয়ে বসেছে । কি করে হল? 
আমার্দের পরিবারের কথাই ধরুন। ছোটবেলায় তিনটে ঘর নিয়ে আমরা 
বাস করতাম। তারপর বড়দ্ির বিয়ে ঠিক হল। টাকা পয়সার অভাব। 
বাঁধা হয়ে বাবা একটা ঘর বেচে দ্রিলেন। আরেকজন ভাড়াটে সেই ঘর কিনে 
নতুন ভাড়াটে বসাল। আমরা এখন ছুটো৷ ঘরে বাস করি, আরো গরীব 
হয়েছি আর যে লোকটা আমাদের ঘরটা সাবলেট করেছে সে আরো বড়লোক 
হয়েছে। 

যাকগে সে কথা৷ থাক। আসল কথা হুল ভাড়াটেদের মধ্যে এই স্থবিধা- 
ভোগী নতুন মালিকরা সব ঝঞ্জাটের মূলে। তারাই এখন খোদ মালিকের 
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সবচেয়ে বিশ্বস্ত তাবেদার আজ্ঞাবাহী। তারাই পাহারাদার নিয়োগ করে, 
ভাদের তত্বাবধানেই ভাড়া! আদায় করা হয়। কিন্তু ভাড়াটের] স্বয়ং বাড়ির 
মালিক হয়ে বসলে এদের সাবলেট করার অধিকারই লোপ পাঁবে। ভাই 
ভাড়াটে হয়েও এর] ভাড়াটেদের দলে নেই, বড় মালিকের দুলে । 

বড মালিক ও তার চ্যাল। ছোট মালিকদের বাদ দিয়ে অবশিষ্ট ভাড়াটের। 
বহুধিন যাবতই দল গড়ার চেষ্টা করে আসছে । ঠ্যাঙাড়ে গুগু। দিয়ে সেইসব 
দ্বলগভার চেষ্টাকে অস্কুরে বিনষ্ট করার কাহিনী আমর! মা-ঠাকুমার মুখেও 
শুনেছি। এক সময় তো অবস্থা এত অগ্নিগ হয়ে উঠেছিল যে সবাই 
ভেবেছিল এবার একটা হেস্তনেস্ত হবেই। কিন্তু অদ্তুত একটা চাল চালল 
মালিক সাহেব। হঠাৎ একদিন সে ঘোষণা করে দ্দিল, সে নিজে থেকেই অব 
অধিকার ত্যাগ করছে। বাডির বাসিন্দারাই এখন থেকে বাড়ির সব তদারকি 
করবে। তবে, এসব কাজে তার] একেবারেই অনভিজ্ঞ তো, তাই চলে 
যাবার আগে সে তার মনোনীত প্রতিনিধির হাতে শাসন ক্ষমত। তুলে দিয়ে 
যাবে। বুঝতেই পারছেন যে মালিক সাহেবের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা হচ্ছে 
বর্তমানের ওই স্থবিধাভোগী ভাভাটেরা, ছোট মালিকের] । 

ব্যস, আগুনে ছাই ছাপ] পড়ল । বিচক্ষণ ব্যক্তিরা গল ফাটিয়ে টেচাল, 
এটা বুজরুকি, তোমর1 কেউ কান দিও না। জিজ্ঞেস করে দ্যাখো, খোজ নাও, 
দ্বেখবে__এই বাড়ির জল সরবরাহকারী পাম্পটার ওপর কিন্তু মালিক অধিকার 
ছাঁডেনি। বিত্যৎ তৈরির সব মেশিন তার কারখানাতেই তৈরি হচ্ছে। 

কিন্ত এসব কথ! বেশির ভাগ লোকেরই মনঃপৃত হল না। তাছাড়। 
ভাড়াটের। বেশির ভাগই নিরক্ষর। তার] সব ব্যাপারট1 জানতে ব। বুঝতেও 
পারলেন ন।। মালিকের স্থানীয় প্রতিনিধির টেচাতে লাগল, আমরা এখন 
স্বাধীন। নিজেদের বাড়িকে এধার আমরা নিজেরাই গড়ব। নিজেদের 
প্রতিনিধি নিজের নির্বাচন করব। বাসিন্দাদের সবার এখন থেকে সমান 
অধিকার। 

কথাগুলে। অনেকেরই মনে ধরল। দেখাই যাক ন] শেষ পর্যস্ত কি হয়। 
একট] জিনিস সবার চোখ এড়িয়ে গেল। সমান অধিকার যাদের দেওয়। 
হল তার্দের অবস্থা কিন্তু সমান নয়। কউ ছাতে কাথ। বিছিয়ে শোয়, কেউ 
চল্লিশখান। ঘর নিয়ে রাজত্ব করে। এই অবস্থাকে রক্ষা করেই সমান অধিকার 
দেওয়া হল। মানে, প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার। 
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একের পর এক বছর ঘোরে । নিবাচিত প্রতিনিধিরা প্রত্যেকেই বাড়ির 
সংস্কারের নতুন নতুন প্রস্তাব নিয়ে আসে কিন্ত তাদের কার্ষকালের মেয়াদ শেষ 
হবার পর দেখা যায় কোন উপকারই হচ্ছে না। বটগাছট। ক্রমেই ঢ্যাঙা 
হয়ে উঠছে, তার প্টভিট! আরো মোটা ও শক্ত হচ্ছে। কিন্তু ওদিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেই শাসকর। বলে ধৈর্য ধরো আর কণ্টা দিন। আমাদের বাডির 
বিজ্ঞানীর গবেষণা করছে নতুন আযসিড তৈরি করার জন্য । ওই আ্যাসিড 
কয়েক ব্যারেল ঢাললেই সমূলে বটগাছের ভবলীল সাঙ্গ করে দেওয়া যাবে। 
এখন বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী উপায়েই সব সমস্যার মোকাবিলা করতে 
হবে। এসব কান্তে কুড়ুলের ব্যাপার নয়। যুক্তির দিক দিয়ে প্রথম শ্রবণে 
বক্তব্যটি নিখুঁত। কিন্তু ওই বিষ আ্যাসিড তৈরি করতে কতদিন লাগবে ? 
ততদ্দিন কি বাড়িটা টিকবে? এ প্রশ্নটাও তো ন্যায্য প্রশ্ন। তবে এরও 
চেয়ে বিস্ময়কর কি জানেন, বিজ্ঞানীর। কিন্তু ওই বিষ আযসিড বহুকাল হল 
তৈরি করে ফেলেছেন। কিন্তু বটগাছ মারার জন্য আসিডভ পাওয়। 
যাচ্ছে না। আসিড যা! তৈরি হচ্ছে তার সবট্রকুই খরচ হয়ে যাচ্ছে হয় গোল! 
বারুদ বানাতে, নয় তো রঙবা ওষুধ তৈরি করতে । আাসিডের উত্পাদন 
আরে বাড়াবার জন্য চেষ্টা চলছে, উৎ্পার্দন বাড়ছেও কিন্তু তারই সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে বাড়ছে গোলাবারুদ, রঙ আর ওষুধের প্রয়োজন। কারণ বাড়ি যত 
জীর্ণ হচ্ছে ততই প্রয়োজন পড়ছে আরো ঘন ঘন দেওয়ালগুলে। রঙ করার । 
বাড়ির পরিবেশ যত অস্বাস্থ্যকর হচ্ছে, রোগের আক্রমণও বাড়ছে আর ততই 
ওষুধ খেতে হচ্ছে বেশি বেশি । আর অবস্থার এই ক্রমাবনতিতে ভাড়াটেদের 
বধিত বিক্ষোভ আন্দোলনকে রুখতে গোলাবাকুদের উৎপাদদনও বেড়েই চলেছে । 
কাজেই বটগাছ মারার জন্য আযসিড মিলছে না। 

নিদারুণ বিশৃঙ্খল] ছড়িয়ে পড়ছে বাড়ি জুড়ে। দারিত্র্ের প্রবল আক্রমণে 
সব ন্তায়নীতি বোধ উবে যাচ্ছে। অসামাজিক ছুবৃত্তর। যেখানে সেখানে চুরি, 
ছিনতাই, খুন-জখম করে বেড়াচ্ছে। পুবের বারান্দায় একটি কিশোরীর 
উপর পাশবিক অত্যাচার করায় মেয়েটির মস্তি বিকৃতি দেখা দিয়েছে। 
দুরাচার রোধে পাহারাদারী ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অকেজে৷ প্রমাণিত হয়েছে। শুধু 
তাই নয়, পাহারাদারদের একাংশও দুবৃ-ত্র্দের সহযোগিতা করছে গোপনে । 

মালিকপক্ষ অবস্থা দেখে নতুন আইন তৈরি করেছে। বিনা বিচারে 
আটক রাখার আইন। অনাচার-ছুরাচার বন্ধ করার জন্য এট! খুবই প্রয়োজন 
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ভেবে সরলমতি গৃহবাসীরাও অনেকে উৎফুল্ল হয়ে তাদের সমর্থন করেছে। 
ওদের আসল মতলব ধরতে পারেনি । অরাজকতার হাত থেকে নিস্তার 
পাবার একমাত্র উপায় হল পুরনে৷ বাঁড়িটাকে ভেঙে ফেলা। ভেঙে ফেলে 
আবার নতুন করে গড়া। তাছাড়া কোন বিকল্প নেই । শাল কাঠের খুঁটি 
লাগিয়ে আর পলেস্তার৷ চড়িয়ে এই নডবডে ব্যাপারটাকে আর জিইয়ে রাখা 
সম্ভব নয়। বুদ্ধিমান তরুণরা তাই আওয়াজ তুলেছিল : ভেঙে ফ্যালো ! 
গুঁড়িয়ে ফ্যালো । সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল মালিকপক্ষ। বিনা বিচারে আটক 
রাখার আইনটা আসলে বিজ্রোহীদের করোধ করার জন্যই তৈরি করা 
হয়েছে। অরাজকতাকে উপলক্ষ্য কর] হয়েছে যাতে যুল দাবী দাওয়! ধামা 
চাপা দেওয়া যায়। 

অবস্থা চরমে পৌছেছে। হঠাৎ রাত এগারোটায় দরজা ধাকাধাক্ির 
শবে ঘুম ভেঙে গেল। তাভাতাভি দরজ। খুলে বেরিয়ে দেখি পাশের ঘরের 
ভাড়াটেদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে বন্দুকধারী পাহারাদাররা। স্বামীস্্ী দ্ব'জনকেই | 
শুনতে পেলাম ওরা আইন ভঙ্গ করেছে। নতুন আইন বলে রাত দখটার পর 
আলো! জালানেো৷ নিষেধ । অপরাধ ওদের আরো গুরুতর কারণ, ওরা 
ফিসফিস করে কানেকানে কথ বলছিল। নতুন আইন অন্ষায়ী এট] যডযন্ত্ 
_ গৃহদ্রোহিতা | 

অতএব- আ্যারেস্ট 

কী অবিচার ! এক মাসও পেরোয়নি ওদের বিয়ে হয়েছে । স্বামী স্্ীতে 
ছু”টে৷ কথ। বলবে রাত্তিরে সেটাও অন্যায় ! 

ওপাশের ছ"শো! চার নম্বরের ঘরের ভদ্রলোক দরজা খুলে বেরিয়ে 
এসেছিলেন, মুচকি হেসে আবার প্রস্থান করলেন। মনে পডে গেল, বিবাহ 
অনুষ্ঠানে ওর] ওনাকে নিমন্ত্রণ করেনি । তাই উনি আজ খুব খুশী। 

ছ+শে। কুড়ি নম্বরের গিন্নীর উল্লাস তো! আরোই ম্পষ্ট। এই নতুন বৌ-ই 
যে ওনার দরজার পাশে আনাজের খোসা আর ডিমের খোলা ফেলেছিল সে 
কথ। স্মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি খুশি মনে রাত্রিষাপন করতে চলে গেলেন । 

অন্যান্য ভাড়াটেদের অনেকেই দরজার পাল্লা পুরো! খোলেনি। একটু 
ফাক করে দেখেছে ব্যাপারটা, তারপরেই আবার বন্ধ করে দিয়েছে। 


প্রতিবাদ করার মতো কেউ নেই নাকি! বিস্ময়কর ব্যাপার | প্রেমালাপ 
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বন্ধ করার জন্যও যখন কালাকাহছন ব্যবহার হচ্ছে, কেউ কি দরজা বন্ধ করে 
রেহাই পাবে। 

হঠাৎ পায়ের শব পেলাম সিড়িতে। ছুটে! ছেলে আপাদমস্তক চাদরে 
ঢেকে লাফাতে লাফাতে নেমে গেল। বুঝেছি । নিচের তলায় যাচ্ছে । মালী 
আর মিস্ত্রীদ্দর খবর দিতে । বিপদে আপদে ওরাই তো সম্বল। ওরা 
আমাদের মতো এরকম দূরে দূরে বাস করে না। আমর দূরে দূরে বাস করি 
বলেই তো শত্র মাঝরাতে আমাদের ঘরে হান। দিয়ে এক-একজনকে ছে মেরে 
নিয়ে যেতে পারে। 

সাইরেনের বিকট চিৎকারে সকালে ঘুম ভেঙে গেল । মনে হল আওয়াজটা 
ছাতের গপর থেকে আসছে। 

ছাতে উঠে চক্ষুত্বির। এত কাণ্ড হয়েছে কোনে। খবরই পাইনি। 
আকাশ প্রদীপের জায়গাটায় একটা বিরাট লালবাতি বসানো হয়েছে । 
ছাতের চারকোণে চারটে সাইরেন যন্ত্র আর ঠিক মাঝখানে পেল্লাই এক 
কামান। ব্যাপারটা কি? একজনকে বলতে শুনলাম, এখন থেকে ঘণ্টা 
ঘণ্টায় সাইরেন বাজবে । লাল বাতি দপদপ করবে রাতিরে। 

কিন্ত কেন? 

আরেকজন বলল, জানেন না, পাহারাদ্ারের সংখ্যা ছু'গুণ করা হচ্ছে। 
সেই জন্তেই তো নতুন ট্যাক্স বসবে। 

তৰু বুঝতে পারলাম না। 

হঠাৎ গর্জে উঠল কাখান। থরথর করে কেঁপে উঠল বাড়িটা । শিশুরা 
ভয়ে কেঁদে উঠল। মায়ের৷ ছুটল নিরাপনেে আশ্রয়ে আর একটি অতি কোমল 
কগ মাইক মারফত গষযগম করে ঘোষণা করল £ আপনাদের ভীত হবার কারণ 
নেই। আমাদের ওপর আস্থা! রাখতে পারেন। আমাদের বাড়ির ভেতরকার 
গোলযোগের শ্থযোগ নিয়ে বাইরের দহ্্যরা তৎপর হয়ে উঠছে। বাড়ি আজ 
বিপন্ন। এই পরিস্থিতিতে সৎ গৃহবাসপীর বিভেদ ভোলা উচিত, উচিত ছুঃখ- 
দুর্দশা তুচ্ছ করা। জান প্রাণ কবুল করুন দস্থ্যদের প্রতিহত করার জন্য । 
বাড়ির কারণে নিজেদ্দের আপনার উৎসর্গ করুন! বাইরের সমশ্যা ঠেকাতে 
হলে ঘরের সমস্য। ভুলতে হবে। 

আমার পাশের জন চাপ। গলায় বলল, “এই পণ্ড়ে৷ বাড়িটার ওপর আবার 
কোন্‌ দস্থ্যর দৃষ্টি পড়তে পারে !; 


ভিক্ষাযাত্রার পথটার দর্ধ্য বাড়ছিল 
না অথচ নিত্যদিন দীর্ঘতর হয়ে 
উঠছিল | আজ সেট! অফ্ুরস্ত প্রমাণিত 
হল। চোখের সামনে হঠাৎ রঙের 
হিজিবিজি, মাথার আনাচে-কানাচে 
নাগরদোলার চরকি। সিমেন্ট-লেপ। 
কর্কশ ফুটপাথের বুকে মুখ গুঁজে আশ্রয় 
চাইল নিরাপদ । 

শিশু শাগরেদ চিৎকার জোড়ে, “বাব! 
গো বাপের উপুড় খাওয়া 
শরীরটাকে দু'হাতে ঝাঁকানি দিতে 
দ্রিভে নাগাড়ে বলে চলে, “বাবা, ও 
বাবা, কি হল? বাবা গো !, 

কালু গল! ফাটিয়ে চেললায়। বাপ চোখ 
খুলছে না। রাস্তার লোকও মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে। মা-কালীর 
থানে মাকে দেখেছিল একবার, 
এমনি উপুড় হয়ে ধন্না দিতে । কিন্তু 
বাবা তো আর" কালু হতভঙ্ধ হয়ে 
হাতের প্যাচড়াগুলো খ্যাসঘ্যাস করে 
চুলকোয়। এমনটি আর ককৃকনো 
হয়নি । 

হাটু গেড়ে বসে পড়ে কালু । বাপের 
পিঠে কান চেপে ধরে । হ্যা, ধুকৃপুক্‌ 
করছে বুকট।। মুখ তুলে এদিক 
ওদিক বার ছুই এলোপাথারি চোখ 
বুলিয়ে তারপর সোজা হাত চালিয়ে 
দেয় কোমরে । গেঁজ থেকে পয়সার 
থলিট। টেনে বার করতে গিয়েই মনে 
হল-_রামথাপ্পড়টা এই এল বুঝি ! 





প্রো 
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তেমন কিছুই ঘটল না। থলিটাকে হাতের মুঠোয় চেপে আরেক পলক 
দেখল বাপকে। নিশ্চয় ভিরমি লেগেছে । ভাবনায় সময় খরচ না করে দৌড় 
জুড়ল কালু। 

কিছুর্দিন যাবৎ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল নিরাপদর দেহের অস্থিসংস্থান | 
দেহাবরণের বারণ অমান্য করে তার বুকের ওপর হাড-পাজরার নকশাটাই 
প্রথমে স্বচ্ছ হতে শুরু করেছিল। কিন্তু সময়টাতে তখন ঠাগ্ার স্পর্শ লেগেছে। 
ওদিকে নিরাপদর বাসস্থানের মাথায় জবরদস্ত একখান ছাউনি থাকা সত্বেও 
সেটা উন্টিশান। রেলগাড়ি ঢোকার জায়গাটা বয়ে হুশহাশ করে ঢুকে পে 
কন্কনে হাওয়া, ফলে অঙ্গে তার স্ঠাকড়া জোবড়া থাকত মেলাই | নিদারুণ 
থাগ্যাভাবে সপরিবারে “স্বেচ্ছায়” বাস্বত্যাগ করা ইন্তক গত তিনমাস তাই 
বেমালুম থাকার স্থযোগ পেয়েছিল নিরাপদর ব্যাধি বিপদ । 

কালু ছুটল ভধ্বশ্বাসে। 

ভিমপট্রির খড় ছাওয়া চত্তরট। পেরিয়ে গলি। 

গলি ছেড়ে ট্রামরাম্ত]। 

দু'ধারের দৃশ্ঠপট কালুর ছুটের সঙ্গে তাল রেখে পাণ্টাচ্ছে। 

রাস্তার ছু'পারে কাচ বাজারের ঢেউ উঠতেই, কালুর ছোটার গতি মন্থর 
হয়ে এল। চেনা মান্ষের সন্ধানে চোখ ছুটে! টহল মারে। ফুটপাথের 


কানাচে হঠাৎ থমকে যায় দৃষ্টি | 
'ঝণ্টে দা__-ঝণ্টে দা” চিৎকারটা ছুটে আসে । 
“কিরে ছুঁচে1 1, 


বিগত শতাব্দীর অশ্ববাহন কলকাতার স্মারক ঘোড়া জলপানের লোহার 
ট্যাঙ্কের কানায় বসে ঝণ্টে বিড়ি ফু'কতে ফু'কতে তাকাল। 

“বাব। পড়ে গেচে গ***** বুকে হাপর চলছে কালুর । 

“পড়ে গেছে কিরে ?, 

'্যা গণ পড়ে গেচে পতের পরে । কিচুতে উঠতিচে ন1।” কালুর কঠরুদ্ব 
হয়ে আসে । বণ্টেদার ভাবসাব দেখে ওঠার ইচ্ছে ধর] পড়ে ন|। 

“সে কিরে শালা, বুড়োর আবার হু'লটা কি? আরো বাঁর ছু"য়েক 
বিডিটায় টান মেরে সেটাকে ঠিকরে দিয়ে ঝণ্টে খাড়া হল। 

“চল্‌--দেখি আবার কি হ'ল!” লুঙ্গিটাকে খিমচে এক বিঘৎ তুলে ধরেছে। 
“আবে এই ভোলা ! চল্!, 


ধেশক। | ৮৯ 


“কোথায় গুরু ?' 

চল্না বে।' 

কালুর মনে পভে যায় বাব। বলেছিল, খবোদ্দার,_ঝণ্টের ধারে কাছে যেতে 
দেখি তো! এক নম্বর চিটিংবাজ নাকি ঝণ্ট, | 

ঝণ্টেদ। একবার বাবার পয়স1 মেরে দিয়েছিল । 

নাগাড়ে জলের ঝাপট। মারতে মারতে জ্ঞান ফিরে এল। কালু লাফিয়ে 
উঠল। বাপ চোখ মেলেছে। নিরাপদর কিন্তু ওঠার কোন তাগিদ নেই। 
পাজাকোল। করে নিরাপদকে রিক্সায় তুলে দিয়ে ওর] ইঠ্টিশানের দিকে যাত্রা 
করল। 

তেলচিটে বটুয়াটাকে কালু ঝণ্টের নজর থেকে আভাল করতে পারেনি। 
জলের ঝাপট1 মারার একটা বেসামাল মুহূর্তে পেটফুলে থলিট] দেখে ঝণ্টের 
চোখজোড। চকচক করে উঠেছিল। বার কয়েক ওট] চেয়েওছে কালুর কাছে। 
শুনেও শোমেনি কালু । এমনকি জলের ঝাপটা দেওয়ার কাজটাতেও আর 
তেমন মন লাগেনি। 

শেয়ালদার ফটকটণ পার হয়ে ট্রামলাইনের শিরায় রিক্মাট। ঠোক্কর মারতেই 
নিরাপদ একট? টাল খেয়ে নডবডে ঘাড়টাকে হঠাৎ সোজা] করে কোমরে ভান 
হাত রেখে খিচিয়ে উঠল, “এই ভারামীর বাচ্চা, পয়সার থলিটে কোতা ?" 

ঝণ্টেদার হাত থেকে থলিট! রক্ষ। করার গবে কালু ছুটে এল। মুঠো করা 
হাতট) তুলে ধরেছে, “হেই যে গ* মোর কাচে।” 

“মোর কাচে! বাপ চোকৃ উলটোলি তো! মার্‌ ছোঁ! একুটুক ঘি কম 
দেকি ত,...৮ 

শাসানির দমক সইতে না৷ পেরে নিরাপদ্দর তলতলে ঘাডটা! আবার লটকে 
পড়ল । 

ঝণ্টেকে খোচা মারে ভোলা, গ্যাখ মাইরি, ঘাটের দিকে পা বাডিয়েও 
বুড়োর পয়সার ঝোৌক যায়নি ।, 

ইস্টিশান চত্বরে ঢুকেই দৌড জুড়ল কালু। 

'মা--ও মা-বাবা পড়ে গ্যাচে !, দমছুট কালু হাপাতে হাপাতে ঘোষণা! 
করে। 

“কী! কী বললি?” ধড়মড়িয়ে উঠে ধ্লাড়ায় কালুর ম। 

হ্যা গ'্রান্তায় চল্তি চল্তি, শুকনো ড্যাঙায় দমাস্‌ করি'*", 
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নিরাপদকে পাজাকোল। করে বয়ে এনে কালুর মা-র হেপাজত্তে ভাই করে 
দিতেই ঘটনার আকম্মিকতায় কালুর মা ছিটকে পড়ে। 

“একি হ'লরে ঝণ্টে ! কি সর্বোনাশ হ'ল মোদ্দের'*'ও কালুর বাপ, কালুর 
বাপ? রাকাড়ে নাগ লোকটা 1*** 

ডাকলে চোক চাইতিচে না। কত ডেকেচি। কালু তার অভিজ্ঞতার 
কথা জানায়। 

হাক পাক করে স্বামীর গায়ে মাথায় খানিকট! এলোপাতাড়ি হাত চালিয়ে 
ডুকবে ওঠে । কালুর বাপ তবু কথা বলে না। 

“একি হ'লরে ঝণ্টে ? হাউমাউ করে ওঠে সে। 

“হবে আমার কি? ভিরমি লেগেছে । মাথায় জল ঝাপটাও, জল। কই, 
দাও দ্িকি আট আনা। রিক্সা ভাড়াট। মিটিয়ে দিই ।” 

বণ্টেদার কথা মার কানেই পেঁধোয়নি। বাবার কপালে হাত বুলোঁতে 
বুলোতে ডেকে চলেছে। 

ভ্যালা জাল! হ'ল মাইরি। রিক্সাভাড়াট। দ্রিয়ে তারপর কাউঙ্নাড 
করোনা। ও মালী!, 

“আমার কাচে যে কানাকড়িটা নেই রে ঝণ্টে। যাথাকে তো কালুর 
বাপের কাচে।' 

কালু একটু দুরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছিল। মায়ের কথা শুনেই এক পা 
পিছিয়ে গেল। বঝন্টেদ। ঘুরে দাড়িয়েছে । রিক্সা ভাড়ার নাম করে থলিটা। 
হাঁভিয়ে নিতে পারে । আরে! এক প1 পিছিয়ে এল কালু । 

দ্যাখ বে দ্যাখ ছু'চোর বাচ্চাকে । বাপ ধুঁকছে আর হারামীটা পয়স। 
সামলাচ্ছে।' 

কালুর ম1 মুখ ফিরিয়ে বললে, “পয়সা থাকে তো দে' দেনা কালু !' 

মুখের কথা না ফুরোতেই ভোলা এক লাফ মেরে কালুর ঘাড় টিপে হাত 
থেকে পয়সার থলিট। নিঙড়ে বার করে নিল। লাফে ঝাঁপে আচড়ে কালু 
যখন ক্ষিপ্ জন্ত তারই মধ্যে ভোলা ঝণ্টে মানকের হাত ফিরে থলিটা! ঝনাৎ 
করে আছড়ে পড়ল কালুর মায়ের কোলের পাসটাতে। 

হ্যাই কালু! ধমকে ওঠার চেষ্টা করে কালুর ম]। 

“দেখে রাখো মাসী ভাল করে। এই আট আনা শুধু নিয়েছি । পরে শালা 
ছুষবে পয়স। ঝেড়েছি বলে। আয় বে ভোলা""" 
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কালু পিছন থেকে চিৎকার করে, 'ইহ্‌--ভাড়1 কত দিবে!” মায়ের ওপর 
রাগ ধরে। বাব জেগে থাকলে মুরোদ ছিল না ঝণ্টে সদ্দারের ! 

গাছের মূল শিকড়টাতে পোক' লাগলে আসমান ঝাঁজরা করে জল ঝরালেও 
তার আর পুষ্টি হয়না । নিরাপদ দিন দিন শুকোতে লাগল। এক অফুরস্ত 
আচ্ছন্নতা, যে নড়েনা বসেনা, শুধু কালেভদ্রে চোখের পাতা তুলে চায়। কালু 
বার বার ফিরে ফিরে আসে । বাপের কাছে ঘে'ষতে ছ্যাকছ্যাক করে গা-টা। 
কয়লাগাড়ির ধেণায়ার মতো উস্কোথুক্ষো চুল, গনগনে চোখ--শিবরাত্রির যাত্রা 
দেখা লেঠেলটাকে মনে পড়ে। শুধু গতরটায় কিছু প্যাঙল!। 

কালুর মাকে দৃষ্টির আওতায় পেলেই নিরাপদ বলে, “চল্‌ বৌ, ঘরে ফিরে 
চল্।? 

কালুর মা আশ্বাস দেয়, নিরাপদর শরীরটা] একটু সামলে উঠলেই গা 
ফিরে যাবে। 

বাবার যত কথা মার সঙ্গে। তাঁতে অবশ্য কালুর কিছু যায় আসেন] । 
ক্যাচাঙট। হয়েছে, রোজ সকাল হতে মনটা হাক পাক করে। বাবুদের হাট 
ঘিরে ডাকাডাকি নাচাকোদ। বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু মা কিছুতেই যেতে 
দেবেনা । এখন আবার নতুন কাজ জুটেছে। দিনে তিনবার কবরেজ বুড়োর 
কাছে ছোটা। যাতায়াতের পথে পাঁচ দশ পয়সা কামাই । কাচের 
চোখওল কব.রেজ বুড়োকে ভয়ভয় করে । একবার জিগ্যেস করেছিল, বাব! 
কবে সেরে উঠবে। অমনি চোখ পাকিয়ে বুড়ে! যে হাকৃ পাড়ল যেন 
বজ্জরপাত । 

ওষুধের শিশি মার হাতে দিয়ে পালু জানিয়ে দেয় রোজ সাত আটবার 
করে পেটে মালিশ করতে বলেছে। 

ত্রিকালদর্শা কবরেজের সবজে তেল পরম শ্রদ্ধা! ভরে হাতের চেটোয় ঢেলে 
নেয় কালুর মা। 

ম] মালিশ শুরু করে। কালু ভাংগুলি পেটাতে যায়। 

মালিশ করতে বসলেই কালুর মার দেহ যেন হিম মেরে আসে । বুকের 
খাচাট। পেটের হোতা৷ শেষ হবার পর যেন আর কিছুটি নেই । দৃষ্টি না রাখলে 
ধাধ। লাগে হাতট। দেহে বোলাচ্ছে না মাটিতে । তারই মধ্যে থেকে থেকে 
সার শরীরটায় খিচ ধরে। শ্বশানঘাটে রাতের বেল তৃত দেখার মতো আতঙ্কে 
ড্যাবভ্যাব করে নিরাপদর চোখ, তবু মুখ দিয়ে শব সরেনা। তারপর শরীরটা 
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ব্যথার কামড় থেকে নিম্তার পেলে চোখ দু'টো বুজে আমে। ডাঙায় তোল! 
জ্যান্ত কাতল। মাছের মতে] হাওয়া গিলতে গিলতে বলে, “মুই বাচবুনি রে 
আর! মোকে দেশে নে" চল।' 

নিরাপদর মুখের সঙ্গে কানটাকে ঠেসিয়ে শুনতে হয় কি বলছে। 

যত অলুক্ষণে কথা । তরু কুচকে যায় কালুর মা-র। 

নিরাপদ একই কথা বলে চলেছে ক'দিন ধরে । তবু মানুষটার ওই হাওয়া 
ভর] ম্বরটার একটা রহশ্যময় আকর্ষণ । 

'চুনিয়া নদীর পারে হাড় ক'খান চিতেয় তো দিতি পারবি। বাপটাকে 
নিজহাতে ওই হোতায় ভাসান তো দিইচি। আমার নে? চল তুই-_দোহাই 
বৌ, হেতায় মোর মুকে কেউ হুডো৷ জালবে নি কো।, 

'চুপ যাও, চুপ যাও কালুর বাপ।' 

“দেকিসনি বৌ, সার্দী চটে সাপটে লাশগুলোকে কাড়ি করি রাকে 
ইষ্টিশানের বাইরে গ্যাটে । নিরাপদ্দ আবার হ]1 করে বাতাসে শ্বাস খোজে । 

কবরেজের সবজে তেল, ঠাকুর দেবতার ছাইভন্ম ফুলের ছোয়। অগ্রাহ্থ করে 
নিরাপদ দিন দিন লোপাট হতে থাকে । কালুর ম। ইতিমধ্যে তলপেটে একটা! 
গোলগাল ফ্লোডার ডেল! আবিষ্কার করেছে । আর কালু আবিষ্কার করেছে 
ভিক্ষে না করেও খ্যাটন মোটে খারাপ হচ্ছে না। চত্তরের সব হারামীগুলো 
ভালে। মানুষ বণে গেছে । সবাই কিছু না কিছু দিয়ে থুযে যায়। মায়ের সাথে 
গুজুর ফুস্থর চলে, দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে বাবাকে আচ করে । ঝণ্টেদ্দ1া অবধি রোজ 
আসে খপর নিতে । মনটা উদাস করে। কিন্তু মোল্লাজান বলেছেন রঙীল 
জামা দিবে। কত বড ছুকান মোল্লাজানের । মোলাজানের হাতের দভিতে 
কত ছেলেমেয়ে গতরের মাপ দে" যায়। বাব! না উঠলে জামাটাঁও জুটবেন] | 


ছ' দিনের দিন সাত-সকালে ঘড়ঘড় শবে চমকে ঘুম ভেঙে গেল কালুর 
মা-র। নিরাপদর চোখ-খোলা, মুখ ই1। পেটের ওপর থেকে চাররট? 
সরানো । ছু*হাত খিমচে আছে পেটের চামড়াটা। ফ্রোড়] নয় তো এক 
রাক্ষুসে টিবি। কসের ছু'ধারে দুধ ওথলানে। সাদ? ফেনার বুড়বুড়ি। 

মায়ের কান্নার চাবুকের ঘায়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল কালু । আশপাশের 
অনেকেই মাথা ঘুরিয়ে ঘুম জড়ানে। চোখে পিটপিট করে তাকাচ্ছে । আড়মুড়ি 
ভেঙে উঠে এল কয়েকজন। শুরু হয়ে গেল তেলমালিশ, দেবতার ফুলের 
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ছেয়া, জলের ঝাপটা । হরেক জনের হরেক উপদেশের কোনটাই ফেলেনি 
কালুর মা। ইনিয়ে বিনিয়ে কেঁদে চলেছে । ফেনার তবু ওথলায়। 

কালুর হাত ধরে মা ওকে টেনে বসিয়ে দিয়েছে বাপের পাশে । হতভম্ব 
হয়ে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে বাপের পেটে হাত রেখেই চমকে গেল কালু। 
মাকে ডেকে দেখাল ফ্োড়াট1 কেমন চুপসে যাচ্ছে। 

“মা-মাগো- দয়াময়ী, মা সর্বমঙ্গলার কৃপা প্রার্থনা মুখে নিয়েই বসে 
পড়ল কালুর মা। 

মুখটা 1 করে একট] বিরাট হেঁচকি তুলল নিরাপদ । শরীরটা ধনুকের 
মত ডো হয়ে মুখ দিয়ে এক ডেল রক্তের তীর নিক্ষেপ করে লক্ষ্যভেদ্দের 
সাফল্যে নিশ্চিন্তে শিথিল হয়ে গেল । 

হেচকি তোলার মুহূর্তে কি যেন বলেওছিল, কিন্তু রক্তের ডেলাট1! জিভে 
জড়িয়ে গিয়ে শবগুলোকে চুবিয়ে দিয়েছিল । অর্থভেদ করা সম্ভব হয়নি। 
রক্তের ভেল! ফেটে ভাসাভাসি, পেটের ফ্লোড়াটার বেবাক মিলিয়ে যাওয়া, 
শরীরের আস্ফালন__এতগুলো ঘটনা একসঙ্গে! যেন ভোজবাজি। 
সবাই থ?। 

'যত হা-করাগুলোকে দেখ একবার । লোকটা টেসে গেল মুখে একটু 
জল ছেটারে-_ ঝণ্টের গলাতেই প্রথম স্পষ্ট ঘোষণা এল | 

কালু ভাবে কয়ল1 কুড়োতে গিয়ে ভূলোট? যখন কাট? পড়ল কত রক্ত। 
“কিন্ত তত রক্ত কি বেইরেছে বাবার মুখ থেকে? তবে বললেক কেন টে"সে 
গেছে !” কালু নিশ্চিত হতে পারে না৷ প্রথমটা, তারপর ভাবে, বাবার রোগা 
শরীরে রক্ত কম ছিল। 

কালুর মা আকুল কান্না নিয়ে জাপটে ধরে ঝণ্ট,র হাত, “ও বাবা ঝণ্টে। 
আমি কিছু চাইনাকে| বাবা । ওর শেষ গতিটা করে দে'রে তুই। কুটোটি 
নেইকে। মোর কাছে**" 

ঠিক আছে, ঠিক আছে, সব হয়ে যাবে। আমরা এতগুলো দামড়া 
রয়েছি, ভয় কি মাসী । ছুজনে কাধে বয়ে সটান ফেলে দিয়ে আসব লাইনে ।' 

'না--আ--' মা-র আর্তনাদে চমকে যায় কালু। মা এখন মুখে হাত 
চাঁপা দিয়ে দাড়িয়ে আছে। বণ্টেদার নিশ্চয় কোন ফিকির আছে। মা 
বুঝতে পেরে গেছে তাই-_ 

“এই তে।! মেয়েছেলেদের যত হ্যাপা। এই বেলা লাইনে ফেলে এলে 
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লোকালে কাট। পড়বে । রেলকম্পানি সব হিল্লে করে দেবে।” বণ্টে বৃথাই 
বোবাবার চেষ্টা করে। 

না না আমার পেরান থাকতে পারবনি। এমন কতা বলিস্‌ 
না বাবা বঝণ্টে। মরার কালে বলে গেচে দেশে নে চ"'। দেশে 
নে? চ*। মুয়ে আগুন পডবেক না, দাহ হবেক না--এই ভয়ে যেন কাট! হয়ে 
ছেল। যা] হয় গতি একটা করে দে* বাবা! আমার । তোর পায়ে পড়ি-" 

“আরে দাড়াও দাডাও ! আচ্ছা ঝামেল। বীাধালে দেখি। ঠিক আছে। 
ভোলা হারুকে তো৷ আগে ডাকি-''সাত সকালে যত উটকে। ঝামেল1-..) 

গজগজ করতে করতে চলে গেল বঝাণ্টে। মা আপন মনে বকে । উপায় 
থাকলে কি আর কেউ ভিটে ছাড়া হয়ে পড়ে থাকে । মাঠে গিয়ে দাড়াতে 
হবে যে। ঘরের দেয়াল কথান দাড়িয়ে আছে দেখে এসেছিল, এদ্দিনে কি 
তাও আর আছে! 

অদৃশ্য শ্রোতাকে খাড়। করে গল্প ফেঁদেছে কালুর মা। সেই কবে কনে 
বৌ হয়ে শ্বশুরবাড়িতে পা দিয়েছিল। কালু বুঝতে পারে ন। মা এতসব 
বকবক করছে কেন। ওদিকে গাড়ীর চাকায় থশ্যাত্লানে। কুতার গায়ে 
থিকথিকে মাছির মত ভিড় জমেছে নিরাপদকে ঘিরে । 

কারুর কাছে কোন আমল ন। পেয়ে কালুর চোখ ভরে জল আসে । সবার 
মুখে শরধু বাবার কথা ! সকলে তুলে গেছে কালুকেই তার বাপ সবচেয়ে ভাল 
বাসত | মা-র মনে নেই, ভাত ধরে গেছল যেদিন, ঘেটি ধরে কেমন মাথাটা 
টিপ করে ঠুকে দিয়েছিল। কালু চড় থাঞ্সড় খেয়েছে বাবার কাছে কিন্ত 
অমন প্যারদানি নয়। 

ভোল] ও হারুর মাথায় মড়া-বওয়! খাটিয়! চড়িয়ে ঝণ্টের আবির্ভাব ঘটতেই 
হই-চই লেগে গেল। “ওই তো-_ওই তো! ঝণ্টে--যাই বলো বাপু, বিপদে 
আপর্দে ওই ঝণ্টেই করে-*" 

চোখের জল মুছে উঠে দাড়ায় কালু । কালুর মা সবে স্বামীপুত্র সংসার 
সমেত শেয়ালদায় প। দিয়েছে তথন। 

“আরে । মড়াটাকে ফেলে রেখে মজ। দেখছে নাকি লোকগুলো, জ্যা ?” 

ঝণ্টের গলার শবে কালুর মার বকবকানি থেমে যায়। 

“একখানা চারুর-ফাদদর দিয়ে ঢেকে দেবে তো লাশটা, নাকি ! ঈশ! গ্যাখ 
ভোঁল।, গ্ভাখ একবার- চোখের পাতাগুলে। অবধি টেনে নামিয়ে দেয়নি !, 
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“এগুলোর কারুর ঘরে কি মানুষ মরেনি কোনদিন 1 ভোলার সংযোজন । 

'ব্লাভের বেল! মডার এই ড্যাবভ্যাবে চোখ দেখলে ঝাণ্ট, ভোমও ভিরমি 
খাবে । হারু হাসে। 

“ঠিক কথা বলেছে ঝণ্টেদা, ভোলাদ1।” এতক্ষণ কোন আমল না পাওযাৰ 
বান মেটায় কালু মনে মনে। কেউ কোন কাজের নয়। 

“নে* নে তোল দেখি খাটে । ওসব চাদরফাদর আর জুটবেনা।” 

হঠাৎ তীরের মত ছুট লাগাল কালু । ওজানে এবার বাবাকে খাটে 
তুলে হরিবোনন বলতে বলতে টবে সবাই । অমন কত দেখেছে । বাব! 
বলত, “পেন্নাম কর, কালু, যভাকে মান্তি করতে হয়।, সবাই তো শুধু আহা 
উহ্ন করছে কিন্তু মডাকে যে-"" 

ঝন্টের কথাতেই বোধ হয় একট] ছেঁডা থানও যোগাভ হয়ে গেল। শাঁভি 
গায়ে দিয়ে খাটের উপর শুল নিরাপদ্দ। খাটে শোবার এই তার প্রথম 
অভিজ্ঞত]। 

ঝণ্টে বলল, “এই ভোলা, একট। দ্রঙ্টিভি নিয়ে আয়তো কিছু ।” 

“কি হবে ?" 

“দেখছিস্‌ না, লাশট শোলার মত ফঙফডে। গিয়ে পডে যেতে পাবে। 
পট দি দিয়ে বেধে নিতে হবে।? 

গজগজ করতে করতে ভোলা যোগাড় করে আনল কলার ছানা। 
নারকোলের দির চেয়ে কম শক্ত হবেনা । নিরাপদর ঠ্যাও বেঁধে কাধে চভাতে 
যাবে, ছুটতে ছুটতে এল কালু । কোথায় ষে এতক্ষণ গ৷ ঢাক? দিয়েছিল কেউ 
খেয়ালই করেনি । কালই রাত্রে কনে বৌ নিয়ে বরযাত্রীর হল্লা নেমেছিল 
ইত্টিশানে | ফেলে যাওয়া বাসী ফুলগুলে৷ ঝাঁট দিয়ে জমা করা ছিল জঞ্জানের 
গার্দায়। ঘেঁটে ঘুটে অনেক ফুল কুডিয়ে এনেছে কালু ছু'হাত ভরে। ঈশ্বরের 
অপার করুণা । ন। হ'লে এমন যোগাযোগ ঘটে ! নিরাপদ নিজে কোনদিন 
ভাবতে পেরেছিল তার সপুষ্প অন্তিম যাত্রার কথা। 

ফুল সাজাতে সাজাতেই ভয়ে ভয়ে তাকায় কালু ঝণ্টেদার দিকে । এছ্ছুনি 
না তেড়ে আসে দেরী হচ্ছে বলে! ঝন্টেদ। কিছু বলছেন। দেখে সাহস পাস্থ। 
শুধু বান্টেদ1 নয়, ভোলা! হারু কেউই খেঁকিয়ে ওঠেনি, তাগাদাও লাগায়নি। 
ফুল সাজানো শেষ করে উঠে দাড়িয়ে বেদম অবাক হয় কালু। হ'লকি? 
মুখে সব কুলুপ ! দামড়ী মেয়েগুলে। পর্যস্ত আচলে মুখ গুঁজে ফ্যাচ ফ্যাচ 
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করে কাদে কেন! কালুই শেষপর্যস্ত সপ্রতিভ হয়ে উঠল, 'ষাবে নি কো? 
ফুল দে” দিইচি ত।” 

অফিসযাত্রীদের ভিড় চিরে বীরদর্পে হেটে চলে মৃত্যু । কালু ও কালুর মা 
অনুসরণ করে পিছনে । নিরাপদ এমন কোন চাপ স্ষ্টি করেনি ঝণ্টেদ্দের 
কাধে। ইচ্ছে করলে ওরা চারজন মিলে নিরাপদকে ছুটিয়ে নিয়ে যেতে 
পারত। কিন্ত কালুর মা-র মস্থর গতিকে অবহেলা করতে পারেনা । 

বল হরি ধ্বনির মহিমায় যান ও যাত্রীর জঙ্গলের মধ্যে স্বচ্ছন্দে পথ করে 
নিয়ে অষ্টপদ্দ শবশকট বৌবাজারের গহন জটিলতা অতিক্রম করে । 

কালু চলেছে মায়ের আচল ধরে। বারবার দেখছে লোকে যেতে যেতে 
হঠাৎ হাড়িয়ে পড়ছে । বাবার দ্রিকে তাকিয়ে কপালে আঙ্ল ছু'ইয়ে প্রণাম 
সারছে ভদ্দরলোক বাবুরা। 

মৌলালির মোডে ট্রাম লাইনের ধারে একছিলে ফাক জায়গাটার ওপর 
খাটিয়] নামানো হল। কালু ও কালুর মাকে খাটিয়ার পা ছুয়ে মুখোমুখি 
বসিয়ে দিয়েছে । ভোল। হাফপ্যাণ্টের ওপর থেকে গামছাখানা খুলে বিছিয়ে 
দিল মা-ছেলের মাঝখানে | 

তোমরা বসো এখানে । আমরা একটু ঘুরে আসি।' ঝণ্টে ঘোঁষণ। 
করল, “ভয় নেই মাসী, কাটছিন1।1” 

“কিন্তু বাবা, কতকখন**"? 

“পয়সাকড়ি তে চাই, নাকি এমনি সব হয়ে যাবে? শ্রশানে কি শ্বশুর- 
ভান্বর আছে? চল্বে-- 

এক পা বাড়িয়ে আবার পিছন ফিরল ঝণ্টে । “ভোল1! ছু" চারটে নয়। 
দে তো। এই হারু দেন] ছু” চারটে খুচরে|।” 

“কি হবে ?, 

“দে না ব্যাট1। ঝাড় যাবেনা । পয়সায় পয়স] টানে, বুঝলি ! গামছায় 
ক"ট] ছড়িয়ে না রাখলে লোকে ছু'ড়বে না।' 

গামছায় ছু* চারটে পাচদশ ছু'ড়ে দিয়েই ধম্‌কে উঠল ঝণ্টে, শকুনের মত 
চাইছে ছ্যাথ,| খব্ধার কালু। পয়সায় হাত দিবি তে। তাবড়া উড়িয়ে দেবে! । 
মাসী--+ 

“না বাবা, ও হাত দিবে না।” 

হ্যা, মনে থাকে যেন।' 
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ঝণ্টের কথ। শেষ নী হতেই দ'টে! পাঁচ নয়াকে উড়িয়ে নিয়ে এল করুণা । 

হারু 1 ফকৃ করে হেসে খোচা লাগাল ঝণ্টের কোমরে, “বলে! গুরু, আমধানি 
ভালোই হবে ? 

“তাই তো মনে হচ্ছে।” রাস্তায় প৷ দিয়ে ঝণ্টে বলল । 

কণ্টে আবার পিছন ফিরে হাক ছাড়ল, “এই ছোড়া, যা বললাম মনে থাকে 
যেন।” তারপর ভোলার দ্দিকে তাকিয়ে, 'জানিস্‌ না, বাচ্চাটা বত বিচ্ছু । 
পয়স। দেখলে ব্যাটার চোখ জলে |” 


গামছার উপর টাপুর টুপুর পয়স1 ঝরছে তে? ঝরছেই । 

'মা! চার আনা গো ।, দামী পয়সা? পড়লেই কালু জানান দেয়। 

বাবার সঙ্গে বেড়িয়ে ভিখ, মেগে মেগে গল। কাঠ করে পয়সা জুটত। ন! 
চাইতে বাবুরা পয়সা দিচ্ছে আজ ! কালু মনে মনে আওড়ায়। 

বেশ কিছু খুচরো জমতে ছুই তিন পাঁচ দশের আলাদ। আলাদ। গোছ করবে 
বলে হাত বাড়াতেই ধমক খায়, 'আ্যাই, ঠিক বলেছেল তো ঝণ্টে। বড় নোল। 
বেডেচে দেকি।' 

থতমত খেয়ে যায় কালু । হাত সরিয়ে নিয়ে বিড়বিভ করে, “বাবাই তো 
পর্পসা গোছ করি দিতি বলতো।। পয়সাগ্তলোন কি ঝণ্টেদার ? 

'চোপ,!' 

তবু থামেনা কালু, গজগজ করে| পয়সাগ্তলে৷ নিয়ে ঝণ্টেদ! চলে ধাবে 
যখন, বুঝবে__এতগুলে। পয়সা 

মা আর বকুনি দেয়না । 

কালু বকতে থাকে আপন মনে, নিশ্চয় এখন মাস পয়ল৷। মাসের শেষে 
মরলে কিছুতেই এত""" ্‌ 

“কি বললি ?, 

মায়ের চোখে আগুন দেখেই কালু কথ ঘুরিয়ে নেয়, “মা, বড় খিছছে 
লেগেছে ।; 

মা কিছু বলার আগেই পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল, 'আহ1 রে, চ্াঁখো' 
একবার ।' ্‌ 

কালু মুখ তুলে চায়। যেন দুগগ পিতিম! এসে দাড়িয়েছে । গোল লাল 
টিপ কপালে অচেনা মা ঠাকরুণ কালুর পানেই চেয়ে আছে। 
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“এইটুকু একট! ছৃধের বাচ্চা রেখে, ভাবতে পারো? ুগগা ঠাকুর তার 
পাশে অন্থরটার দিকে তাকিয়ে বলল। “দেখো, বৌটার বয়স কিন্ত বেশী না। 
লোকট] একেবারে বুড়ো, বুড়ো বয়সে বিয়ে করে-_ ছিঃ! 

কালু বলতে যাচ্ছিন, “কে বলেচে মোর বাপ বুড়ো । প্যাটে ফোড়া 
হয়েছিল বলেই না-"" 

ছুগ্‌গ! ঠাকুরের হাত ধরে অস্থর টান লাগাল। এই! হ্রীম আসছে। 
কলকাতার রাস্তায় করুণা ঢেলে শেষ করতে পারবেন1 1” 

মাঠাকরুণ আঙুল নেড়ে ব্যাগ খুলে একট। গোল চাকৃতি বাড়িয়ে ধরল 

কালুর দিকে, “এই নে? কিছু কিনে খাস্্‌।, 

ছুগগ! ঠাকুরকে নিয়ে ট্রামগাঁড়ি চলে যাবার পর কালু হাতের সুঠোর 
দিকে চায়। বাপরে !_একট1 আটানি। মায়ের দিকে মূখ তুলে 
তাকাল । 

“যা না, মোড় হতে মুড়ি বাদাম নে আয়। চোপর দিন খাসনি ক" ।' 

পেটেব জ্বালাট1 আবার তিড়িক করে ওঠে । “ঝণ্টেদা মারবেনি ত'?' 

“কিচ্ছু বলবেনি, পয়্াটা তো তোকেই দেছে।” 

কালু উঠে গ্রাড়াল। আরেকবার তাকায় গামছাটার দিকে । নাঃ 
এতগুলোন পয়স1 পেলে বাণ্টেদ1া আর রাগ করবেনা । নিশ্চিন্ত হয়ে প1 বাড়ায় 
কালু। 

বা হাতে মুভির ঠোঙা মুঠো করে মুড়ি চিবোঁতে চিবোঁতে ই] করে দেখছিল 
কালু, মাথার ওপর টিনের ছবি হতে একট] মেয়েমান্নুষ ভট.ঙটি চড়ে ছুটে 
বেরিয়ে আসছে। 

ছবি থেকে চোখ ফেরাতেই দেখল ছুটে] সাহেব বাবু খাটিয়ার পাঁশে এসে 
দাড়িয়েছে । আবার দামী চকচকে চাকতি জোটার লোভে ওর চোখে ঝিলিক 
খেলে যায়। নিমেষের মধ্যে সাহেববাবুদ্ের পাশে হাজির। 

খামোক1 পয়সাট1 গচ্চা দ্বিলি। একজন বলে উঠল। “এখানে ঘত 
দেখবি-_-সব পেশাদ্দার। ভিক্ষে করাই পেশ]।, 

“যাঃ__কি আলফাল বকছিস্।-অপর জন। . 

“অমনি যাঃ হয়ে গেল! কষ্,কু জানিস এদের? সাহেববাবু সিগারেটের 
ভগায় আগুন ছু'ইয়ে নিল। “শোন্‌ তবে-_ক"দিন আগেই হাওড়ায় একটা 
ছেলেকে ধরেছে। দুম্দাম লাফ মারতো৷ ছোড়াট। চলতি গাড়ির সামনে। 
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কোনক্রমে ব্রেকথ্রেক হাকড়ে যর্দি বা প্রাণ বাচত, চোট, লেগে যেত মাঝেমধ্যে | 
আর অমনি-_ ছ্োড়াটার দলের লোকগুলো ছুটে আসত ।” 

'ভারপর বেমককা চাইচু'ই বাচাতে ড্রাইভারকে নিশ্চয়'** 

“তাই তে। বলছি, সবে কলকাতা এসেছিস্‌ তো-*, 

“কিন্ত তুই যাই বলিস্‌ এরা কখ.খনে! পেশাদার ভিখিরি হতে পারে না। 
নিশ্চয় রিফিউজি-"", 

“রেখে দে তোর থিওরি । আমি বলছি এগুলে। খাটি বুজরুক 4 

“লোকট। মরে গেছে, তবু বলবি-.. 

“কি করে বুঝলি লোকট! মরেছে ?, 

'সেটাতেও সনোহ ? 

'সন্দেহ নয় ঘটন1। আমি বলছি বুড়োটা মরার ভান করে পড়ে আছে। 
শ্রেফ পয়সা রোক্গগারের ধান্দা। আস্ত ধাপ্পস।। 

কালু প্রথমটা! কিছু বুঝতে পারেনি । শেষের কথাগুলে। কিন্তু---কালু কাছে 
থেষে আসে সাহেব বাবুদের । এরা বলছে কি? চক্কর লাগে। সত্যি তো, 
কদ্ছিন সে বাবার সঙ্গে বেরিয়েছে এতকগুলে পয়সা চোখে দেখেনি কখনো । 

“আমি বলছি বুড়োটা জ্যান্ত । মড়ার মতে। পড়ে আছে। বিশ্বাস না হয় 
টেনে একট! টিল মার্। দেখবি তিডিঙ করে উঠে বসেছে । আমি বলছি 
তুই মার্__, 

হ্যা, ভালো! বুদ্ধি বাতলেছিস্‌। তারপর সবাই মিলে আমায় চাদ করে 
ধোলাই লাগাক।, 

তা যাবলেছিন। আশেপাশে এদের সাঙ্গপাঙ্গ কি আর নেই ? 

চল্‌ চল্‌-__এস্‌ ফোর্টিন্‌!” 

সাহেবাবুর] চলে যেতেই কালু মুড়ির টোঙাট1 টপ. করে মায়ের কোলে 
ফেলে খাটিয়ার পাশে গিয়ে মুখ নিচু করে বাবার মুখের দিকে তাকাল। 
হুকৃ কতা কয়েচে বাবুর । ওইতেো] বাপ বুড়োর চোখ ছুটে] জলছে। চেয়ে 
দেখছে নিশ্চয় | 

কালু ঠেল। লাগাল বাবাকে-“বাবা! বাবা! কালু ফিসফিস করে 
ডাকছে যাতে আর কেউ শুনতে না পায়! 

মা-র ভূরু কুঁচকে যায়, এই কালু! আয়, ইদিকে চেছুলে আয়! মা 
ভাকে। 
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কালু সরে না। বাব! সাড়া দিচ্ছেনা। আরে কামাতে চায় নিশ্চয়। 
কিন্ত সেকথ। কালুকে বলতে তো! কোনে! দোষ ছিলনা । ও কি কাউকে 
খবর দ্রিত? এত বোকা কি কালু! শেষ পর্যস্ত ঝাণ্টেদ। এত আপন হল 
আর কালু কেউ নয়। কি দরকার ছিল সকাল থেকে পেটের জ্বালায় এমন 
জ্বালিয়ে মারার। 

“ও বাবা! বাবা!” অন্ফুটন্বরে ফের ডাকে কালু, তবু সাড়া পায়না । 
উলে ওঠে অভিমান আর রাগ। গল] ধরে আসে, “মোকেও ধোকা দিবে ! 
আচ্চা- 

একতাল রাগ আর ফোপানি ছুটে আসে ট্রামলাইনের কিনারায়। 
পাচিলের পাশে জম। রয়েছে ইটপাথরের টুকরো, স্থরকির সুপ। এ ভল্লাটের 
সাধারণ প্রশ্রাবাগার। ঠাণ্ডা ঝাঝালো খগ্ুবন্গুলে। ছু” হাতে মুঠো করে 
থিমচে নেয় কালু । ঘুরে দাড়ায়। 

শন্খন্‌ টিল ছোটে খাটিয়ার দিকে । একট] কপালে, একট] মুখে 

“তৰু সাড়। দেবেনি !' আবার নিচু হয় কালু। 

রাগের মাপে টিলে কুলোয় না। এবার আধলা। কালু দেখতে চায় তার 
বাপ. আর কত ঢঙ ক'রে পড়ে থাকে । কেন, কেন সে ধোক। দেবে কালুকে ! 

টিলের গোল। দেগে ধেশকাটাকে চুরমার করার স্থযোগ পেলন! কালু। 
ওকে নিরন্ত করতে সবাই হামড়ে পড়তেই থমকে গিয়ে দু'পা পিছিয়ে এল। 
তারপরেই ছুট । 

ধর। ও দেবে না। এরা সবাই মিলে ওকে ধোকা দিয়েছে। 
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ডাবউইনেখ ঢাষেবি১ £ অশোককুমাব দন্ু 
১ম পাতা 


এইচ, এম্‌ এস্‌ বিগ্‌ল্‌্২ এইচ এম্‌ এস্‌ বিগল্। এসে গেছে। কিক্ুন্দর 
জাহাজ। কালো! কুচকুচ করছে, ঠিক যেন পাতি কাকের গা। পিছনে 
ছু' জোডা চাকা, সামনে এক জোঁড1। হেভলাইট ছুটোর কী জ্যোতি! 
রাত্িরেও মাঝ-সমুদ্রে পথ হারাবার ভয় নেই। ঠিক সময়ে গন্তব্যস্থলে 
পৌছে দেবে। 

ভেওপ.--ভোওপ.-ভোপ.-_ 

জাহাজ হর্ন দিচ্ছে। ওঠবার সময় হয়েছে। চলো বাবা চলো-_শুভযাত্রা ! 
শুভযাত্র। ! 

তাহলে ডারউইনের যাত্র! শুরু হল। কী খুশি আমি। 

এটা স্মরণীয় ১৮৩১-এর৩ ২৭শে ডিসেম্বর । 

তমসাচ্ছন্ন জলভাগ হাতছানি দ্রিচ্ছে। কয়েকটি তাঁরা আর গোট1 তিনেক 
কুত্তা আমাদের সী-অফ. করছে। শুযাত্রার প্রারভে শঙ্ধধবনি হল না কেন ? 
ন1 না, আমি জানি, চোখে দেখতে না পেলেও বাদলর! নিশ্চয় আশেপাশেই 
কোথাও আছে। 
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_ বাদল, শ্তামল, তপু- আমি চললাম রে! বিগল্‌ এসে গেছে। 

একী ! নাবিকরা ছুটে আসছে কেন? হাতে ভাগ নিয়ে 1-"*চিৎকার 
করেছি বলে? নিশ্চয় ওর অভিযান সম্কদ্ধে গোপনীয়তা রক্ষা করতে চায়। 
কিন্ত না-জানিয়ে অভিযানে বেরনে] কি ঠিক ! আহ.-_মারল--ওরা আমাকে 
যারল-_ 
লস পাতা 


গ্যালাপাগোস আইল্যাণ্ড১ ! অবশেষে গ্যালাপাগোস দ্বীপপুঞ্জ! 

নানা, আমার কোন ক্ষেদ নেই। বঝঞ্াবিক্ষুধ যাত্রাপথে, নরখাদক 
পিশাচদের হাতে আমার বী৷ চোখট] গেছে। ভান পা-ট। হাটু অবধি কাটা। 
ছ” হাতের দশটা আঙ্লের মধ্যে একটাতেও নোখ নেই। ওরা বাব্‌ল! পিন্‌ 
ফুটিয়ে এক-এক ক'রে উদ্টে দিয়েছে নোখগুলে। | ডান হাত দিয়ে কিছু মুঠো 
করে ধরতে পারি না। নাকট। এখন মুষ্টিযোদ্ধার্দের কথা মনে করিয়ে দেয়ু-_ 
হাড়গুলে। চুরচুর। দেখে জন্মশ্থত্রে বিকলাঙ্গ বলে তুল করাই ম্বাভাবিক। 
আমার শরীরের ক্ষতগুলোই প্রমাণ করছে নির্গাক না হলে যুগান্তকারী 
আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করা যায় না। 

এখন শুধু পর্যবেক্ষণ। শুধু চেয়ে দেখা চোখ ভরে । তথ্য সংগ্রহ। পুরো 
দ্বীপটিকে ঘিরে ধাতবকণ্টকলতা শোভিত ইটের প্রাচীর । অর্ণবপোত প্রবেশের 
একটি মাত্র লৌহ্‌-ছুয়ার | গম্বুজ গম্ুজে শিকারী আলোর প্রহর]। 

পেয়েছি! দেখা পেয়েছি ! আমাকে যে-পাখি বিখ্যাত করবে সেই ফিঞ্চ 
পাখির দেখা পেয়েছি । যদিও এর] এখন ছু* পেয়ে জীব, স্তন্প্রাণী প্রাণীতে 
পরিণত হয়েছে। 

অভিব্যক্তিবাদের প্রথম চিস্ত। ব্যক্ত করতেই প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন 
হয়েছি । স্বাভাবিক । খুব হ্বাভাবিক। সমস্ত প্রচলিত ধ্যানধারণ ভেঙে 
পড়ার উপক্রম হয়েছে যে! স্থিতস্বার্থের রক্ষকরা এখন তাই উন্মাদ হয়ে 
উঠেছে। মহামান্য পোপ, স্বয়ং আমাকে শাসিয়েছিল। রক্ষকের বেশধারী 
ভক্ষক আত্মপক্ষ সমর্থন করার জন্য উকিল নিতে উপদেশ দিয়েছে । নেব না। 
কেন নেব? গায়ের জোরে বললেই কি মিথ্যেট! সত্যি হয়ে বাবে ! পৃথিবীটা 


১. এই দ্বীপটিতে ফিঞ্চ পাখিদের চধু'র আকৃতি বৈচিত্র্য পযবেক্ষণ করে ডারউইন অতিব্যন্তি- 
বাঘের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটি সুত্র লাভ করেন। 
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ওর! বলছে, স্যর আদি থেকেই নাকি এই রকম, এই এখনকার মতোই 
ছিল। চিরকাল থাকবেও নাকি এই রকম--অপরিবতিত। কী আহ্লাঘের 
কথা! উত্তরস্থরিরাই বিচার করবে, আমার চিস্তাধার1 নিভূঁল কি না। 
ওয় পাতা 

এক-_ছুই_-তিন। সামনে। 

তিন- দুই-এক। পিছনে । 

এক-_ছুই। ভান দিকে । 

ছুই__-এক। বাঁদিকে । 

ভার মানে মাত্র তিন-প। বাই ছু-প1 জায়গা! আমার গবেষণাগারে । 

চঙ1-_-০৩-_ 

হরজা খুলে ঢুকছে । খাবার দেবে বোধহয় । না1- একি? হাতে 
একট ছবি কেন? 

--এটা কার ছবি তোমার হাতে ? 

ইনি ঈশ্বর। প্রণাম কর্‌! 

_শীশ্বর! সেকে? 

_-ফিনি তোকে, আমাকে, সমস্ত মানুষকে স্ত্রি করেছেন। প্রণাষ কর্‌ 
এক্ষণি 

__কক্ষনো না। এই ছবি টাঙিয়ে তোমর। আমার গবেষণাগারের শূন্যতা! 
নষ্ট করবে না। ছবিট] টাঙানে। মানে ছবির আম্তনের সমান বাতাস 
বিচলিত কর1। বাতাসে আছে প্রাণদাতা অক্সিজেন । 

_ ঈশ্বরকে ভক্তি করতে শেখ! তিনিনা থাকলে আমরা ধরাধামে 
আসতে পারতাম ন।। 

_ ঈশ্বরকে ভক্তি করবার জন্য আমিবা জেলিফিশ-রা আছে। 

_চোপরাও বেয়ার্দপ ৷ 

-_ চোপরাও অবৈজ্ঞানিক ৷ 

ঈশ্বরের ছবিটা জোর করে টাঙিয়ে দিয়ে চলে গেছে ব্ঘমাইশদে 
বেতনতুকৃটা। আমিও পাজামার দড়ি খুলে সেট দিয়ে এবার ঈশ্বরের লেজ 
বানিয়ে দেব। 

প্রাকৃতিক নির্বাচনের মাধ্যমেই জীবজগতের অভিব্যক্তি ঘটেছে । প্রজাতির 
স্ট্টি হয়েছে । ঈশ্বর নেই-_ এবং যেনেইসে কিছুন্থতি করতে পারে না। 


১০৪ | কলকাতা! নীলক 


সারাদিন শুধু এই কথাই চিৎকার করে প্রচার করেছি । কেউ কান দেয়নি। 
কিন্ত সে আর ক'দিন। 

ইউরেকা ! উউরেকা! উদ্দাহরণ পেয়ে গোঁছ। ঠিক যা খুঁজছিলাম। 

একটি নতুন প্রজাতি স্ষ্টি হতে চলেছে। হ্যাঁ_-তার মব লক্ষণই ক্রমে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে দ্বেখছি। খুব স্পষ্ট। পরিবেশগত চাপ এদের ওপর খুব 
বেশী। জীবিকা অর্জন ও পুরস্কৃত হবার লোভই সেই পরিবেশগত চাপ। 

হাঃ হাঃ হাঃ মুখ্য মূর্খ! পরিবেশগত চাপ প্রজাতির বিশেষ কোন 
গোত্রের অভিব্যক্তি ত্বরান্বিত করে না? বলছ কি? বই পড়ো, বই পড়েো। 
ইংল্যাণ্ডের সাদ মথ আর কালে মথদদের খবর জানে! না ?৯ যন্্যুগের আগমনের 
পর সারদা মথগুলো! কাঁলো হয়ে গেছে । কেন? কেন আবার কি, পরিবেশগত 
চাপ। গাছের গুঁড়িগুলে। কলকারখানার ধেয়ায় কালে হয়ে গেল। কালো 
গুঁডির ওপর সাদ রঙের মথ-সাআআ।_-ছে। মেরে নেবে না মাংসতৃক 
পাখিরা? কি বললে, মিউটেশান ? ইয়েস মাই বয়, দ্যাট্স রাইট 
মিউটেশান ন। ঘটলে প্রাকৃতিক নির্বাচনের বা পরিবেশগত চাপই যথেষ্ট নয় । 
দৈত্য কুলে এক একজন প্রহলাদ হবেই আর প্রহ্লা্দকুলে এক একজন দৈত্য, 
কিন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠটরা দৈত্য হবে না প্রহ্লাদ, সে প্রশ্নের উত্তর যোগাতে পারে 
প্রাক্কৃতিক নির্বাচন। 

ইংল্যাণ্ডের কালো মথ আর গ্যালাপাঁগোস ছীপে দ্বিপদ স্তন্যপায়ী, কা 
অথবা লৌহদগুধারী | 

কালে। মথের শক্র মাংসাশী পাখি। 

গ্যালাপাগোসের ওদের শক্র মাংসাশী সমাজ-ব্যবস্থা | 

এখন প্রমাণ সংগ্রহ করা দরকার যে, এদের সঙ্গে হোমে। শ্তাপিয়েন্স-এর 
অনেক অমিল তৈরি হয়েছে । যা! ক্রমেই বাড়ছে, বংশগতিতে আসছে এবং নতুন 
প্রজাতি হ্যষ্টির সম্ভাবন। হচ্ছে জোরদার । 
৪র্থ পাতা 

ষোক্ষম প্রমাণ অনেক সংগ্রহ করেছি। এখন লিপিবদ্ধ কর। দরকার । 
বিশেষ করে যান্ুষের সঙ্গে ওদের আচরণ প্রবৃতি ও প্ররুতিগত পার্থক্য । 
আপাত দৃষ্টিতে এদের মানুষ বলে তুল হওয়াই স্বাভাবিক। বাহতঃ অবিকল 


১ এটা ডারউইনের পরের যুগের আবিষ্কার । 78860 88৮0157-র কথা ৰলেছেন 
অশোককুষার দত্ত। 
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খ্বান্গষের যতোই দেখতে । একটু সবুর করো, এখুনি ভূল ভাঙবে। 
আকার এবং আকৃতিতে মান্ৃষের সঙ্গে সাদৃশ্ত থাকলেই তো! চলবে ন1। 
গ্যালাপাগোসের রক্ষীরাই আমার গিনিপিগ। হাঁড়ির একট? ভাত টিপলেই 
যেমন, তেমনি একট। রক্ষীকে খুঁটিয়ে দেখলেই যথেষ্ট । 


পার্থক্যেব তালিকা__--পার্কোব তালিক।_ _-পার্থকোব তালিকা___ 


নিত্যদিন হ্র্ষের অনুপস্থিতিতে অন্ধকার গাঢ় হওয়! মাত্র এদের গ! থেকে 
অদ্ভুত এক গন্ধ নির্গত হয়। ছু'চোর গায়ে দিন ও রাত্রি ভেদে গন্ধের কোন 
তারতম্য ঘটেন1| কিন্তু রাত হলেই গ্যালাপাগোসের এদের এই গন্ধ ছাভাটা 
অম্বানবিক লক্ষণ। সতর্ক পর্যবেক্ষণের কাছে গন্ধটির উৎসও ধর! দিয়েছে । ওদের 
নাক ও মুখ থেকে মিষ্টি ষিষ্টি বিবশকারী গন্ধ বেরোয়। সার্জেনকে দিয়ে পাকস্থলী 
চেরাতে পারলে নিশ্চিত জান! যাবে কোন জাতীয় তরল এই দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। 

এর শ্বভাব ভীরু। মাহুষ দূরের কথা; জীব জগতের মধ্যেও ভীরুভায় 
এদের দোসর দেই। সেই কারণেই এরা কোন সময়েই লাঠি পট! অক্মাদি 
হাতছাড়া বা সঙ্গছাড়। করেন।। 

এরা এক বিশেষ ধরনের ক্রীড়ামোদী। একটি মাত্র খেলায় অংশগ্রহণ 
করতে ব।তার দর্শক হতে ভালবামে। একটি মানুষকে ধরে বেধে ভেরায় 
এনে বারোয়ারি প্রহারের খেল] । 

এর। যৌথ প্রচেষ্টায় বিশ্বাসী । কি পারিবারিক জীবনে, কি কর্ষজীবনে 
এর ব্যারাকবদ্ধ জীবন যাপন করে। এদের কাউকে কখনে। এক] দেখা 
যাক্বনা। বাধ্য হয়ে একা কোন কাঁজ করবার জন্য এরা মান্ষের ছত্মবেশ 
ধারণ করে। 

বর্ণালীর সাতটি রঙের মধ্যে একমাত্র লাল রঙটির তরঙ্গ দৈর্ঘ্য এদের 
্নানুকেন্দ্রে প্রতিক্রিয়া করে। ফলে প্রচণ্ড ভীতি ও অস্থিরতা বোধ তাঁডিত 
হয়ে উন্মতদ্রশ। প্রাপ্ত হয়। জীবজগতে ষাড়ের মধ্যেই এরকম প্রতিক্রিয়া 
লক্ষ্য করা যায়। শক্র পক্ষের কাউকে গ্রেপ্তার করতে পারলে এর! তাই 
তাদের দেহের অভ্যন্তরে বিন্দুমাত্র রক্তবর্ণ তরল রাখতে দিতে নারাঁজ। 

এদের দেহের অধিকাংশ স্বাঘুগুলি অব্যবহারের কারণে শীর্ণকায় হয়ে গেছে 
(কালক্রমে মানুষের যেমন লেজ খসে গেছে)। এখন আছে শুধু ও্দরিক 
্ষুধা-তৃষ্ণা অনুভবের জন্য একটি অতি স্কীতকায় তন্্রী। 


১৯৬ | কলকাতা নীলক 
«ম পাতা 

চন্-ঢনাঢন ঢন্--ঢনাঢন ! 

পোতাশ্রয়ের পাগগ ঘরটি বাঁজছে। 

ছোটাছুটি গোলাগুলি লাঠালাঠি। 

ভোওপ--ভোওপ.-_-তভোপ.-- 

জাহাজ হর্ন মারছে । আবার পাড়ি জুড়বে। 

কু-বিক-_বিক-বঝিক-_ 

গ্যালাপাগোস থেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে। 

কেপ. ভার্ডে! এই তে] কেপ ভার্ডে১! 

বুঝেছি! আরো কিছুদিন গ্যালাপাগোসে থাকলেই কাজ শেষ করে 
ফেলতাম। তার আগেই বদমাইশদের বেতনভূকরা জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে। 
ভেবেছে গ্যালাপাগোস ছ্ীপপুঞ্ত থেকে বের করে দিতে পারলেই আবিষ্কারের 
কাজে বাধ। পড়বে । মূর্থদের অবৈজ্ঞানিক মন! ওই একই নিদর্শন তো এই 
কেপ ভার্ডেতেও পাবে।। 

চক্রান্ত । চক্রান্ত জাল বুনছে। স্বয়ং ধর্মগুরু পোপ ও রাজপরিবার ষদ্ব 
দিচ্ছে চক্রান্তকারীদের। জীবজগত সৃষ্টির ধর্ম্খয় ব্যাখ্যা! ছিন্নভিন্ন হবাব্র ভঙ্ক্ে 
ওর! দ্বিশাহার1। 

কাজ করবার উপযুক্ত পরিবেশের ও পরিসরের অভাব । আলো নেই। 
ওরা আমায় নিয়ে কি করতে চায় বুঝতে পারছিনা । হাক্সলিও২ যোগাযোগ 
করছে না। না_সময় নষ্ট করা চলবে না। পার্থক্যের তালিকাট। সম্পূর্ণ 


করাই প্রথম কর্তব্য । 


পার্থক্যের ভালিক৷ ( সংযোজন ) 


এই নতুন প্রজাতির লক্ষণাক্রাত্তরা আজীবন স্তন্যপায়ী । যে-কোন বয়সে 
যে-কোন সময়ে হ্বযোগ পেলেই এরা স্তন্তপানের জন্য লালায়িত হয়। 

এরা অতি নিষ্ঠাবান উপাসক। উপাশ্য দেবী-_শক্রপক্ষ ( মানুষ ) তৃক্ত 
নারী প্রতিমা । নিরাবরণ দেহই এপ্দের কাছে বিশেষ ভাবে কামা। মেকী 
অলঙ্কার এরা পছন্দ করেনা । উপাসনা কালে এর সাধারণতঃ মিগারের 


১. এই ভ্বীপেও কিছুদিন অনুসন্ধান চালিয়েছিলেন ডারউইন । 
২. হ্াক্সলি ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদ সমর্থন করেছিলেন । 


ভারউইনের ভায়েরি | ১০৭ 


অগ্নিপরশে নারী কণ্ঠে ও স্তনসদ্ধিতে নকলা খোদাই করে চিরস্থায়ী হার বা লকেট 
স্থাপন করে। 

জীবগোষ্ঠীর মধ্যে অভিনয় চাতুর্ধে এর! প্রথম স্থানের অধিকারী । 
নিজেদের বেশ পরিবর্তনকরে ও খোয়াভ থেকে বেরিয়ে মান্ষের ভূমিকাস্ 
অভিনয় করে। 

যাংসাশী প্রাণীর্দের সঙ্গে মূল প্রভেদ একটি । ক্ষুধার জালা ব1 বিপদের 
সভাবনা না থাকলেও পুরস্কাররূপ পারিশ্রমিকের আশায় এরা হত্যা করে। 

কারিগরী বিদ্যার একটি শাখায় এর অতি পারদশর্শ। মানব দেহের 
কোমলতম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কী পরিমাণ প্রতিকূল অবস্থা সহ করতে পারে মেই 
জ্ঞানার্জনের তীব্র পিপাসা নিবারণের নিমিত্ত নিত্যনতুন যন্ত্র ও পদ্ধতি 
উদ্ভাবন করে চলেছে । 

্বীর্ঘদিন মান্ধষের সংস্পর্শে থাকার কারণে এদের কারুর মধ্যে যদি দয়__ 
মায়া ন্েহ প্রেম প্রীতি বা বন্ধুত্ব জাতীয় কোন প্রবুৃতি মাথা চাড়া দেস় 
তাহলে "মান্থষ-হতে-বসার' ছুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে বলে তাকে 
অবিলম্বে বধ করা হয় এবং রোগের সংক্রমণ রোধ হয়। 

অতুলনীয় এদের প্রতৃভক্তি। বিনীতের বিনীত সারমেয়কেও এর! 


ঘেউ--ঘেউ-_ঘেউ ! 

বুঝেছি ৷ রাঁমলম্ষ্মণ এসে গেছে। প্রতৃদ্দের দেখলে এর! কিউ কি'উ 
করে আর আমাকে দেখলে ঘেউ ঘেউ। 
৬ষ্ঠ পাতা। 

হিপ. হিপ হুর্‌রে ! জয় বিজ্ঞান! জয় চেতন! ! আর পার্থক্যের তালিক। 
লম্বা করার দরকার নেই। রামলক্ষ্রণের বাচ্চা হচ্ছেনা । তিন বছর চেষ্টার 
পর চিকিৎস৷ বিজ্ঞান হার মেনেছে। ছূর্বল মুহূর্তে কবুল করে ফেলেছে 
রামলক্্রণ_ না, আমার কাছে নয় । ওর প্রজাতির এক বন্ধুর কাছে। আহি 
শুনে ফেলেছি। 

এতএব আমার সিদ্ধান্ত নিভূল প্রমাণিত। 

রামলক্ষ্পণ ও তার বর্তমান পত্বী কোন নতুন প্রাণ সৃতি করতে পারবে না 
কখনে| নয়, কোন ভাবেই নয় । 

রামলক্ষ্ণদের পরিবার মোঘল আমল থেকে কেপ ভার্ডের কারারক্ষী। 


১০৮ | কলকাতা নীলকণ 


কিন্ত তার স্ত্রীর জন্ম মানব প্রজাতির মধ্যে । কি করে বাচ্চা হবে? প্রঙ্জাতির 


সংজ্ঞাই তো৷ বলে যে, দুটি ভিন্ন প্রজাতির সদন্যের মধ্যে দৈহিক মিলন নতুন 
প্রাণ স্ষ্টি করতে পারেনা। 


অতএব-'*অতএব..'আমার প্রাথমিক সন্দেহ, সন্দেহ থেকে পর্ষবেক্ষণ, ও 
পর্যবেক্ষণের ফলাফল বিষ্লেষণ আমাকে নিতু সিদ্ধান্তে পৌছে দিয়েছে। 
রামলক্ণর| মানব প্রজাতির মধ্যে পড়ে না। নতুন এক প্রজাতি এসেছে 
পৃথিবীতে । যুগ যুগ ধরে ধীরে ধীরে পরিবতিত হয়ে এইভাবেই তো স্থটটি হয় 
নতুন প্রজাতি। ধন্য প্রকতি! ধন্য ! 

“প্রজাতির মধ্যে উপ-প্রজাতির। ক্রমে ক্রমে পার্থক্য সঞ্চয় করে। এই 
পার্থক্যগুলি বংশগত ভাবে উত্তরস্রীরাও লাভ করে। তারপর পার্থক্ যখন 
এমনই প্রকট হয়ে ওঠে যে ছুটি উপ-প্রজাতির মধ্যে প্রজননক্রিয়! বাধাপ্রাপ্ত 
হয়, তখন বল চলে যে একটি নতুন প্রজাতির অভিব্যক্তি ঘটেছে ।”৯ 
৭ম পাতা 

আমি ডারউইন। আমি বিজ্ঞানী। এবং আমি মাহ্ৃষ| শুধু আবিষ্কার 
করেই সন্ধষ্ঠ হতে পারিনা । মানব প্রজাতির আর পাঁচজন সদস্যের মতো 
আমারো একট। সমাজ সচেতন ভূমিকা আছে । আমি ত আর রামলক্ষণদের 
প্রজাতির একজন নই । 

রামলক্্ণকে জানিয়ে দিয়েছি, এই বৌ-কে ছেডে তার নিজের প্রজা£তিব 
কাউকে বিয়ে করলে নিশ্চয় বাবা হতে পারবে। 

এবার আমার প্রজাতির উদ্দেশে নিবেদন করছি । ফিসফিস করে বলব 
কিন্তু। 

শ--শ-শ২আরো কাছে এসো । কাছে এসো। মুখের কাছে কান 
নিয়ে এসো । ঠ্যাএইবার বলি, শোনো 

কোনে ভয় নেই । মানুষের কোনে। ভয় নেই। এই নতুন প্রজাতি মা্ষের 
যত বড় শক্রই হ'ক না, আতঙ্কের কারণ নেই। জানি জানি, মানুষ ওদের 
সব চেয়ে প্রিয় খাছা। শুধু প্রিক়্ খাগ্য হলে ভয় থাকত কিন্তু মানুষ যে ওদের 
একমাত্র খাস্য ! হাঃ হাঃ হা-শ. শ- ভুল ক'রে জোরে হেসে ফেলেছি। 
কথাটা বোঝ] গেল না, এই তো? ওই একমাত্র খানের বাপাঁরট] ? 


সম্ভবতঃ ডারউইনের 'অরিজিন অফ শ্পিসিস' থেকে উদ্ধংতি। 


ডারউইনের ডায়েরি | ১৭৯ 


ওভার আযাভাপ টেবিলিটি ! পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়াটাই 
€াকৃতিক নিয়ম কিন্ত অত্যধিক খাপ খাইয়ে নেওয়াটা আবার ভবিষ্যতে 
অগ্ভিত্বের সংকট স্থ্টি করতে পারে। প্রকৃষ্ট উদাহরণ £ নিউজিল্যাণ্ডের হুইয়া 
পাথে। হুইয়াদের মেয়ে পাখিগুলোর ছিল সরু লম্বা ঠোট, ছেলেগুলোর ছিল 
বেটে মোটা শক্ত ঠোঁট । ছেলেরা গাছের খুঁড়িতে করত গর্ভ, মেসের টেনে 
আনত পোক1। ওদের খাগ্য। ওদের মতে! নিষ্ঠাবান দাম্পত্য জীবন জীব- 
ভগতে বিরল ছিল। কিন্তু সংকট এল-_ওভার আযাভাঁপ.টেবিলিটি-র সংকট । 
পরিবেশের সঙ্গে বড় বেশি খাপ খাইয়ে নিয়েছিল । অভ্যাস পরিবর্তনের কোন 
জরুরী সংস্থান ওদের জীন্-এর মধ্যে ছিল না। ফলে পরিবেশ যখন পালটাল, 
ওর] একেবারে অসহায় হয়ে গেল। পারল না_-হেরে গেল-_মুছে গেল__ 

ঠ্যা, তাই বলছি, মানব প্রজাতি এখন রক্ষীবাহিনীর একমাত্র খাগ্য, তাই 
ওর। বহাল তবিয়তে আছে। বংশবৃদ্ধি করছে। কিন্তু এই পরিবেশ যদি 
পালটায়, তখন? ওরা জানে না ভবিষ্যতে ওদের জন্য কি অপেক্ষ। করছে। 
খাদ্য হিসাবে মান্ষকে যেদিন পাবে না, কোন থাদ্যই আর ওদের জুটবে না। 

ওদের পায়ে মাথা! খোড়ার দরকার নেই""" 

চোঙে মুখ দিয়ে আবেদন ফোকার দরকার নেই""' 

অবিলম্বে পরিবেশ পালটানোর দিকে নজর দিতে হবে ! 

তৈয়ার হে। মানুষ ভাইসব ! এদের নিষূ্ল করতেই হবে। 

“প্রাকৃতিক নির্বাচন মারফত প্রজাতির অভিব্যক্তি (এবং বিনাশও ) ঘটে 
এবং প্রজাতি বিশেষ স্থুরক্ষিত হয় ৮ 


মানব কারুর খাদ হতে পারে না! 
_ডায়েরি সমাপ্ত_- 


কযেক বছব আগে পশ্চিমবঙ্গের একটি জেলখানায় জীববিগ্ভার অধ্যাপক অশোককুমার দত্ত 
সন্দেহজনক পরিস্থিতিতে নিহত হন। সম্প্রতি অশোককুমারের একটি ডায়েরি আমার হস্তগত 
হয়েছে। জীবনের শেষ পৰে তিনি অদ্ভুত কিছু কথা লিপিবদ্ধ করেছিলেন। জেল কর্তৃপক্ষ 
অশোককুমারের বিকৃত মস্তিফকে তার গ্রেফতারের কারণ ও ডায়েরিটিকে তার প্রমাণ স্বরূপ দাখিল 
করলেও পাঠকর। হয়তো বা নোটবইয়ের ছত্রাস্তরে ভিন্ন কোনো হ্ত্রের সন্ধান পেতে পারেন। 
বিশেষ করে অশোককুমীরকে উগ্রপন্থী সন্দেহে গ্রেফতার কর! হয়েছিল কি না সে বিষয়ে যখন 
অনেকে এখনে। সন্দেহ পোষণ করেন। ডায়েরির পৃষ্ঠাগুলি যথাপ্রাপ্ত মুদ্রিত, পারদটীকাগুলি 
পাঠকের ন্ুবিধার্থে আমার সংযোজন । 


ন্বার্ভা 





পিছনে পাঁচিলের বুড়ো! ইট। ইটের জীর্ণতার ফোকরে ভিজে চটচটে 
শেওল1 এবং একটি দেড় হাত অশ্বখ গাছ । সামনে ছ'জন উদ্যত রাইফেল- 
ধারী। পিছনে কালে গাড়ির এক জোড়া জ্বলস্ত চোখ। 

মাঝখানে সন্ত বিন্ট, আনন্দ আর তপনদ1। এবং সকলেই নিশ্চল। 

গাড়ির হেডলাইটে চারজনের চোখের তারা কুচকে আছে। সি. আর. পি 
সেপাইগুলোর পিঠে আলো পড়ছে । তাদের মুখে অন্ধকার । 

বোল্‌ শালা-_মাও সে তুঙ শুয়োরের বাচ্ছা । বোল্‌! 

লো, বলো- বললেই তোমাদের ছেড়ে দেবো! মাও মে তুঙ শুয়োরের 
বাচ্চ। বলে ব্বীকার ক'রে নাও, এখুনি ছেড়ে দেবো । অস্থবিধের কি আছে।, 
অফিসারের ভাষা সেপাইদের মতো নয়। ঠাণ্ডা মাথার মাহষ। শিক্ষিত। 
আর শিক্ষাই শালীনতার বাহন। “এক মিনিট সময় দিচ্ছি__চিস্তা ক'রে 
ছ্যাখে-_যে-যে বলবে তাকেই ছেড়ে দেবো-এখন বাজে--*» অফিসার পাশ 
ফিরে গাড়ির হেডলাইটের আলো নিলে ঘড়ির ওপর, “ঠিক ছু"টে। সতেরো 
ভার মানে 

সন্ত £ শালা আমাদের মধ্যে বিভ্দে সত্টি করতে চাইছে ! অতই সোজা । 
তপন দ। থাকতে আমরা কেউই নিজে থেকে ****** 


বাতা | ১১১ 


বিলটু £ ভিসিশান তপনদার ব্যাপার। আমার ভাবার কিছু নেই। 
সেপাই হারামীর1 এত মাল্‌ টেনেছে যে-**""- 

আনন্দ : যদি ওইটুকু বললেই ছেড়ে দেয়, ক্ষতি কি বলতে, কিন্তু তপনদা 
কি-'"'-'না, তপনদ যদি মাথ] নিচু না করে সেট] হঠকারী সিদ্ধান্ত হুবে। 
এরকম পরিস্থিতিতে-_ 

তপনদ]1 £ সন্ত বিল্টু আনন্দ আমার জন্তই অপেক্ষা করছে। আমি যা 
বন্বে1 ওর] মেনে নেবে। আনন্দ ভয় পেয়েছে বুঝতে পারছি। শ্বাভাবিক। 


মস্ত £ মা ধখন কাল খবর পাবে কী করবে? খবর পাবে কিনা সেটাও 
অবশ্ত বলা মুক্কিলন। কিন্তু পেলেও কি""'**মা, তুমি ভুল করেছে! যা, 
ভূন বুঝেছো, অবিচার করেছো আমার ওপর। আমি মরে গিয়েও 
তোমাকে বোঝাতে পারবে। না? মা এত খোড়াচ্ছে! কেন? সায়াটিকার 
ব্যথাট। আবার '-.""ধিদির চোখের কোল বসে ঘন কালি, সাক্ষলে অবশ্য". 
মার্কেটের ধারে কালো গাড়িটার চাকাগুলোয় আবার সাদা-ডোরাকাটা 
.. না মা, এট] ভূল, আমি দায়িত্বজ্ঞানহীন ন'ই। ক্লাশ টেন, তারপর হায়ার 
সেকেগ্ডারি, তারপর বি. এ. এবং তারপর বেকার। হিসেব করেছো 
কোনদিন? মেসোমশাই ? তুমি কি বিশ্বান করো, মেশোমশাই চাকরি করে 
দেবে? শালা! ওদের বাড়িতে পা দিলেই নিজেকে আমার'**বাব৷ মারা 
যাবার পর দু'শো টাকা ঠেকিয়েছিল। আসলে টাকা ধরিয়ে কর্তব্য খালাস। 
আর আসতে হলো না আমাদের ঘরে। মা তুমি পা ছড়িয়ে বসে রান্না ক'রো 
না! আমার বড্ড খারাপ লাগে। মা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চৌকাঠ পেরিয়ে উঠোনে 
মামার আগেই সাদ1-ভোরাওল। চাকাগুলেো! তোকে নিয়ে অনেক দূরে চলে 
যায়, তাই না দিদি? দিদির সঙ্গে কতর্দিন কথ] বলিনি ! ধরে নিচ্ছি বি-এ 
পাশ করলে চাকরি হতো । কিন্তু ক্লাশ টেন্‌ থেকে বি. এক" বছর? ইস্কুল 
না ছাড়লেও সাদা-ডোরাওলা কালো গাড়ীতে চড়তে হতো দ্িদিকে। 
আমাদের কি এমন অভাব ছিল যে তোকে" দিদি তুই সর্টকার্ট পথটা! খুব 
চটপট চিনে ফেলেছিস "" 

বিপ্ট £ হাতে আঠা মেখে সঙ সেজে বেপাড়ায় মরতে হবে নাকি ! কেস 
বিচাইন । কোনে! মানে হয় ! শেষ পর্যন্ত পোস্টার মারতে গিয়ে-_-তাও যদি 
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আযাকৃশানে ধরা পড়তাম! আঠা শুকিয়ে হাতের তালুটা মাইরি চড়চভ, 
করছে। শাল গুলি খেয়ে মরবার পর আমারও ওই রকম দাত ছিরকুটে যাবে 
নাকি? চোখ মার্বেলের মতে ? জীবন গাঙ্গুলীর মতে1? কক্ষণো না 
জীবন গাঙ্গুলী ভয় খেয়েছিল-_নিশ্চয় চিৎকার করতে যাচ্ছিল। ওইরকম 
কুচ্ভিত ভাবে মরা চলবে না। হ্যা, এই এক কথা । আচ্ছা, মরে যাবার 
সময়েও মান্থষের কি খেয়াল থাকে শেষ পর্যস্ত ? আলবৎ থাকে । গাঁকতেই 
হবে। ছি ছি--শালা ছুটোকে মেরে মরতে পারলে আপসোস থাকতো না। 
এইসব পোস্টার-ফোস্টার মারার ষে কী দরকার ' এই হারামীরা তো কই 
পোস্টার মারে না! আজ আমাদের চারজনকে খুন করার পর কি কাল ওর 
ওযালিং করবে ! ছোঃ! জানি জানি তপনদা, তুমি বলবে ওদের হাতে খবরেব 
কাগজ আছে। বেশ-মেনে নিচ্ছি কাজট1 খুব দরকারী । হলো? নণ্টে 
আর ঝণ্টে আমার্দের বিট্রে করেছে। নিশ্চর বাঞ্চত্র। কালে! ভ্যান্‌ দেখেই 
চোচ। মেরেছে । একটু যদি আওয়াজ দিতো--মারে! গুলি! যা হবার 
হয়েছে । কিন্তু নন্টে আর ঝণ্টের কাণ্ডট। সবাইকে জানিয়ে দেওয়। দরকার । 
না হলে পরে ওর। আবার অন্যদের বিপদে ফেলবে । 

আনন্দ £ বমি পাচ্ছে । কী যস্ত্রণা-মাথাটা ছি'ডে যাচ্ছে। সত্যিই 
কি আমাদের মেরে ফেলবে ? নাকি ভয় দেখাচ্ছে? কি করেছি আমি? 
পোস্টার মেরেছি। কোনোদিন আকশান্‌ করিনি । পেম্দিল কাটতে গিয়ে 
বুবুর আঙুল কেটে রক্ত'*'রক্ত দেখলে গ! গোলায় আমার ! চিবকাল। পুরো 
ব্যাপারটাই বোধহয় আমাদের ভয় দেখাবার জন্য | শেষ পর্যস্ত নিশ্চয় থানায় 
নিয়ে যাবে। আমি তো আসতে চাইনি পোস্টার মারতে । না, ওর। জোব 
করেছে, তা নয়, কিন্তু তপনদার কথাবার্তা যা-না বলতে পারিনি । এখন 
উপায়? উপায় কি? তপনঘ্া, বুঝতে পারছে? শুধু শুধু আমায় টেনে 
আনলে ! আমি তো বাংলাট1 ভাল লিখি। স্বীকার করবে তো? ছুটো 
হ্যাগুবিল্‌, পার্টির, আমারই লেখা তো! কাজে তো৷ এইভাবেও লাগতে 
পারতাম। রাজনীতি আর সংস্কৃতি এক ক'রে ফেলে এই বিপদে-""মাগে-**ওঃ 
.-*লু শুন-এর চারটে প্রবন্ধ অন্থবাদ ক'রে পাঠাইনি? গ্রামের কমরেডদের 
জন্যে? সেট! কাজ নয়? সহা করতে পারছি না! আমি কি পড়ে ষাবো? 
আরেকটু পিছিয়ে দাড়ালে তো৷ দেওয়ালে ঠেস রাখতে পারতাম। নানা 
_-খুব রিস্কি! একটুও নড়া চড়বে না! পালাবার চেষ্টা করছি ভেবে স্কুল করে 
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যদি! না না--তা কখনো হয়। মিথ্যে ভয় পাচ্ছি। এত নৃশংস হবে? 
মাও সে তৃঙ-এর কটা উদ্ধৃতি, পোস্টার মারার জন্যে-_না, এট! পার্টির প্রচার । 
করতেই হয়। ক্যাডারদের থেপিয়ে তুলতে । খেপিয়ে রাখতে না পারলে কাজ 
করিয়ে নেওয়া যায় নাঁ_কিন্তু আমি কি ক”রে এত বড ভুলটা করলাম । সব 


বুঝেও । তপনদা বলল বলেই আমার বীরত্ব দেখাবার কী দরকার ছিল। এই 
বীরত্বের কী প্রয়োজন? এর চেয়ে ছুটে! অঙ্গবাদ তো... 


তপনদ1 £ সগ্ু বিল্টু আনন্দ! কী ভাবছে? সারেগারের কথ! ভাবছে 
নাকি? আনন্দ ভেঙে পড়েছে নিশ্চয় । স্বাভাবিক। ক্লাস্‌ ব্যাকৃগ্রাউগ্ড। 
দোষ দেওয়া যায় না। এতটা তৈরি ছিল না! না আনলেই হতো । বুঝতে 
পারিনি নিজেও । সঞ্ভু! সঞ্জু কি ভাবছে? আমাদের চারজনের প্রাণের 
চেয়ে পার্টি অনেক ইম্পরটেণ্ট ! হ্যা-ঠিক তাই। সঞ্ভু এসব কিছুই ভাবছে 
না। আমার ওপর দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত। সবচেয়ে ঠাণ্ডা মাথ! ওর। 
আাকৃশন করার সময়ে বা তার আগে বা পরেও কোনে। বিকার দেখিনি 
কখনো! । আর বিপ্ট,? বিল্ট, আমায় দোষ দিচ্ছে খালি হাতে এখানে টেনে 
আনার জন্যে । ওর হাত নিশপিশ করছে। বি্ট, ঘাড কাৎ ক'রে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে -.এরই মধ্যে উদ্ধত। ওর বয়স চোদ্দ, কেউ ভাবতে পারে? 
এগারে। বছর বয়স থেকে মান্তান। €োটে দলবাজি, স্ট্রাইকে ইউনিয়ানবাজী 
---প্রয়োজনে সবাই ওকে ডেকেছে । আমরাও কি ওর সাহসটাকে ব্যবহার 
করেছি? তা হলে আমরাও তো-_না, সেটা সত্যি নয়। রাজনীতির পাঠ 
হয়তে] বই থেকে নেয়নি কিন্তু'-'আমর। পয়সার বদলে ওর কাছ থেকে 
গুগডাবাজি দাবী করিনি । গত বছরে ওর যষ৷ ছুরবস্থা গেছে টাকা পয়সার 
ব্যাপারে'""এমন কোনোদিন হয়নি । কিন্তু এই মুহূর্তে ও কি আমাদের ওপর 
আস্থ! রাখতে পারছে? মনে করছে না তে। খালি হাতে মরবার ব্যবস্থা 
আমি-_-ন। না, আমি শুধুই ওদের অবিশ্বা করছি। দ্বিধাটা আমার নিজের। 
আমায় শুধু চারজনের কথা! ভাবলে চলবে না। পার্টির কথা--বিপ্রবের 
প্রশ্মোজনই সবচেয়ে বড়--আমার সিদ্ধান্ত মেই রকম হবে। তাতে যদ্দি কেউ 
মনেও করে__ন। না, আমায় নিভশাক ভাবে এই চরম মূহ্র্তটার মোকাবিলা? 
করতে হবে। অনেক অনেক কাজ বাকী রয়ে গেল। অনেক ভূল শোধরানো। 
দরকার । আজই কি সব মনে পড়ছে? এতদ্দিন কী করেছি? নেতা হয়েই 
কি খুব সন্তষ্ট মনে''*আসলে কাজের মধ্যেই ভূলগুলো৷ শুধরে নিতে চেয়েছি- 


এ 
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বোধহয়। তার মানে নিজের নেতার স্বানট। না টলিয়ে, এই তে।? কথাট। কি 
ঠিক? তাহলে কেন নিজের কাজের আলোচনা সমালোচন৷ শুরু করিনি-"* 
এখন আর আপসোস ক'রে কী লাভ। সেই গ্রামে যাওয়া হলে। না। শহরে 
কি কাঁজ নেই? মেকানিক্যাল চিস্তা আসছে । শহর মানে শ্রমিক। শ্রমিক 
সংগঠন গড়তে পারতাম যদি ঠিক মতো-পারিনি। শ্বীকার করতেই হবে, 
শ্রমিক ফ্রণ্টে আমাদের পার্টি কর্মসুচী গ্রহণ করতে পারেনি । সব শ্রমিকই কি 
গ্রামে চলে যাবে নেতৃত্ব দিতে? শ্রমিকর! শ্রমিক হিসেবে কি ভুমিক1 নেবে ? 
তুন করেছি বাবার মুখের দিকে চেয়ে গ্রামে যেতে অস্বীকার ক'রে । আজ মরে 
যাই যদি, কাল কে দেখবে বাবাকে? সেই তে। একই ব্যাপার। ক'দিন 
আগে আর পরে। ইজিচেয়ারের ক্যানভাসট। ছি'ড়ে গেছে। বাবা বসবে 
কোথায়? সকাল ছণ্ট! থেকে রাত বারোট1? বাবা অথচ একবারো। কিছু 
বলেনি। গ্রামে চলে গেলে বাবা আপসেট হয়ে ষেতো। জ্যান্ত অবস্থায় 
অন্ুস্থ মানুষকে ছেড়ে চলে যাওয়া! আর মরে সরে যাওয়া। ইচ্ছাকৃত ও 
অনিচ্ছারত ! শান্তা বাবার খোজ নেবে। ইজিচেয়ারের ক্যানভাস পাণ্টে 
দেবে। আমায় ছাড়া বাবা আর কাউকে আপনজন মনে করে না। তুল 
চিন্তা । কিন্তুসব ভূল শোঁধরানো যায় না। ভুল শোধরানোরও একটা বয়স 
আছে। শেষ বিচারে পৃথিবীটা যুবকদের--যৌবনেরই রাজত্ব-মাঝে মাঝে 
খোজ নিও শাস্তা__ 


৯০ ছুটো বেজে সতেরে। মিনিট পয়তাল্লিশ সেকেও""" 


সন্ত £ মা, কথ! বলছে! না কেন? কী করেছি আমি? আমায় দোষ 
দেবে দাও, দিদিকে প্রশ্রয় দিও না। দিদি, নিজের অন্যায়কে ঢাকার জন্য 
একটা যুক্তি হিসাবে আমাকে সামনে দাড় করাসনি। আমি যা করেছি মায়ের 
জন্য করেছি-_দিদির জন্য করেছি- হ্যা, ঠিকই করেছি। এইটাই পথ। 
সমস্তাটা শুধু আমাদের নয়। কতদূর কী করতে পেরেছি তা অবশ্ঠ জানি না। 
হর্ন দিচ্ছে কে? সাদ। চাকাওলা”*"অনেক কাজ বাকী রয়ে গেল"'হ্যা" “দিদি, 
ওই সাদা চাকাওল। গাড়িবাবুকে শেষ ক'রে দিতে পারিনি***জ্রেফ ছূর্বলতা। 
দুর্বলতার জন্য। ইচ্ছে করলেই পারতাম। একট। জোক কমে যেত। 
দিদির কপালে সি'ছুরের দাগ দেখেছি'”তিন দিন বাদে ফেরার পর**'কেন 
পারলাম না তবু? কেন ? একা একা! একাজ করা ঠিক হতো! না। আমার হাতে 
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পার্টি অস্ত্র দিয়েছে" "ব্যক্তিগত বিদ্বেষের কারণে.*.না, এ শুধু ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
নয়। সে তো আমি জানি। তবু বার বার মনে হয়েছে, এই বিদ্বেষ মেটাবার 
জন্যই পার্টিতে যোগ দিইনি তো! জানি, তপনদ! বলবে, তোর আমাদের 
সঙ্গে আলোচন। কর1 উচিত ছিল। সমস্যাট] তলে ধরাঁ। লোকাল কমিটি । 
ইনভেসটিগেশান হতো । ইন্ভেসটিগেশানে মৃত্যুদণ্ড পেতই হারামীট1। 
এমন সাদ চাকাওলণ গাড়ি কি একটা? আমার দির্দি কি এক-"'মাপ করো 
তপনদা, ইন্ভেসটিগেশান মানে দিদ্দিও তো!" বলতে পারিনি-.'মধ্যবিত্তের 
লিমিটেশান। খুব সত্যি। যতই হোক দিদি""দিদি, দেখছিস তো, তোঁব 
জন্যে-*'মা, শোনো, দিদিকে আমি ভালবামি। সত্যি ভালবাসি । দিদি, 
তুই আমাকে তোর ভাগের রসগোল্লা খাইয়েছিলি*' ক্লাশ ফোরে-*-তোমরা 
কেউ বুঝলে না! আমি মরার পরেও কি বুঝবে না? অমল স্বপনদের বাডি 
থেকে অমন দূর দূর করবে? ওরা আমার কমরেড । ওরাই তো দেখবে 
তোমাদের । ওদের একটু ভালবাসতে পারো না? 

বিল্ট, £ গ্যাখে ছ্যাখো, সি-আর-পি হারামীগুলোকে-_কাপছে। ইশ. 
কী চান্স! পাঁচিলের পিছন থেকে গোটা দুয়েক কেউ ষদ্ি টপকে দিতে1। 
ওহ-_সব শাল! সিয়ারাম ক'রে হাওয়া হয়ে যেতো! জন। ছুয়েক অস্তত 
আমর] ভাগতে পারতাম । কিন্তু কেউ তো খবরই রাখে না। বেপাডা!। 
কিন্তু এভাবে দাড়িয়ে দাভিয়ে ফিনিশ হয়ে যাওয়ার কোনে! মানে হয়। এই 
জন্যেই শাল। জিনিসপত্তর দরকার- শুধু ছোরা-পেটোর কনম্মো নয়। থাকতো 
হাতে এল্‌ এম্‌ জি_-শালা পুরে ব্যাটেলিয়ানকে শুইয়ে দিতাম । না ন৷ 
তপনদা, তোমার কথার এট প্রতিবাদ নয়। বলছি, মাঝে মাঝে দরকার 
পভলে ব্যবহার করার কথ1। যেমন আজকে- এখন ! তুমিই বলো, শুধু শুধু 
ধর] পডে মরে গিয়ে লাভ আছে? সেপাইগুলোর অবস্থা! কাহিল। রাইফেল 
তাক ক'রে রেখেছে, কিন্ত কাঁপছে ভেতরে ভেতরে | অফিসাঁরট] কিন্তু স্টেডি 
_ঝাহ্ছ মাল। টস্কারার জিনিস নয়। ও শাল? জীবন গাঙ্গুলীর মতো মুখ 
ই ক'রে মরবে না। সেটাজানি। এই জন্যেই বলি, ছু'চে। মেরে শুধুই হাত 
গন্ধ হয়। যারা ভয়েই আধমর1 তাদের আর খতম ক'রে লাভ কি? চমকে 
দিলেই তো হুলো। তাছাড়া মনটাও তো কন্কন্‌ করে। খতম করতে 
হয়তে। এমনি মাল। যেগুলে। মাধ নয়। হ্যা_-এই সাফ কথা । সেতে৷ 
হলো। এখন উপায়? এমনি ছাড়িয়ে দাড়িয়ে-_ আচ্ছা, যদি সোজা ছুট 


১১৬ | কলকাতা নীলক£ 


মারি? ভাইনে বা বায়ে চেপে? সেপাইয়ের বাচ্চারা সবকটা অমনি আমার 
দিকে ফিরে-্্যা, কিন্ত তার মধ্যেই লাক থাকলে ওই গলিটার মধ্যে সেঁধিয়ে 
ষেতে পারি। তার চেয়েও বড় কথা, তপনদ। বিল্ট, আর সঞ্জু যদি ঠিক তখুনি 
ছুট মারে উল্টে! দ্দিকে-_ চারজনের মধ্যে ছু'জন অস্ততঃ কাটবার একট! চান্স 
নিতে পারে । আরো! ভালে! হয়, আমি ষখন ডানদিকে ভাগবো, যদ্দি বিল্ট, 
তখন সোঁজ। সেপাইদের দিকে ছুটে যায়। কোনে। রকমে গাড়িটার পিছন 
দিকে যদি চলে যেতে পারে, কিছুতেই ধরতে পারবে না। এই গলি দিয়ে 
গাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতেই--হ্যা, তবে তার জন্যে সাহস চাই। দৌডনোর 
ক্ষমতা । আনন্দ ভীতু-তপনদ1 অত ছুটতে পারবে না--পারলে সঙ্ুই ! 
আনন্দ আর তপনদ। অবশ্য চান্স নিতে পারে বা দিক দিয়ে ভাগবার-_কিন্ত-_ 
কিন্ত আমি ছোটার সঙ্গে সঙ্গে ওরা যদি দৌড় না লাগায়, তাহলে কিছুই হবে 
না। ওরা হয়তো তাজ্জব হয়ে দাড়িয়ে থাকবে, আর আমি মুখ থুবড়ে 
পড়বো । তার চেয়েও শাল। সাংঘাতিক- _সেপাইগুলে। যদি ভাবে আমি ভয়ে 
পালাচ্ছিলাম ! আর অফিসারটা যদি তখন হাসে__-শালা শুয়োরের বাচ্চা, 
জানিস না বিপ্ট, কখনো -"" 

আনন্দ : আসলে ইগো! হ্যা। আমার মুখের ওপর বলবে, বিল্ট, সঞ্জু 
আমার চেষে আডভাম্সভ্‌ | বাজে কথ।। এট সত্যি নয়। সঞ্ুর দৌড 
নিউ ডেমোক্রেসি আর কনট্রাডিকৃশান। বিল, তো আরোই-_রেডবুক। 
ওই দিয়ে রাজনীতি হয়না । সাহস? তাহলে বোকারাই সবচেয়ে সাহসী । 
যার। ন! বুঝেই মরে যায় তাদ্দের মরতে ভয় পাবার কোনে কারণই নেই-_ 
প্রশ্নই ওঠে না। যারা জীবনকে ভালবাসে তারাই মরতে ভয় পায়। 
মরার সময় শহিদ বেদি উঠবে বলে ক'জন ভাবে? কণ্টা ইট লাগে শহিদ 
বেদিতে 1? একশে।? এখন ইটের হাজার ছু'শে৷ টাক1। একট] ইট কুড়ি নয়া। 
খালি মরা আর মরা। খালি মরার কথা ভাবছি কেন? আমি তো! আর 
মরছি না। মরবে! কেন? নানা। তা কখনোই ঘটবে না। হতেই পারে 
না। কেন ষে বাড়িতে বলে আমিনি ! ছোড়দিকে জানিয়ে এলেও এতক্ষণে 
বাবা নিশ্চয়-_অবশ্ট থানা থেকে ছাড়িয়ে আনতে বাবার কোনে। অস্থৃবিধে 
হবে না। এরা যদি জানতো! আমার পরিচয়, এই রকম রসিকতা করার সাহস 
পেতো না। ন না, ভয়ের কিছুই নেই, শুধু তপনদ। যদি গোয়ার গোবিন্দের 
মতো--তপনদ। যদি রাজী হয়ে যায় ভালই, না৷ হলে আমি--এবার ছাড়া 
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পেলে আর এই হঠকারী কাজে.'.আযি সৎ কিন! প্রমাণ দেবার দায়িত্ব 
বিশ্বাস করতে পারে৷ তো৷ আমার সাহায্য নিও, নইলে নিও না-_মিটে গেল। 
আমাকেও মনট? শক্ত করতে হবে। বিপ্রবীদ্দের একজন হবার লোভ--লোভই 
তো-_তাছাডা কি-শুধু সমর্থক বলবে আমাকে এটা সহা করতে পারিনি 
বলেই ভূলট! করেছি। কিন্তু সমর্থক হয়েও যদ্দি বিপ্রবের জন্য কিছু করা 
যায়-_কি দরকার বিপ্রবী নাম কেনার? নামে কি আসে যায়? তপনদ। 
চুপ ক'রে কেন? এখনো সেই হঠকারী জেদ ! ন। না-_প্রিজ তপনদা, প্রিজ। 
এমন ভুল করো না। এতগুলো জীবন নিয়ে তুমি-**এটা বিপ্লব নয়। আর 
ক" সেকেণ্ড? হয়তো ইয়াকি করছে । কিন্তু বিশ্বাস কি? হঠাৎ যদি""' 
অফিসারের আদেশ না মেনেই গুলি চালিয়ে-**তুল ক'রেও তে ট্রিগারে 
আঙুলের চাপ পডে যেতে পারে। ওগুলো কি লোডেড ? বলে বলো! 
তপনদ।__ তোমাকে বলতেই হবে। চার চার জনের জীবন: 

তপন £ সত্যিই শান্তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতা জানানে। হয়তে। 
শান্তাকে ছোট করা। তবু--আর য়ে কিছু দেবার নেই আমার। শান্তা, তুমি 
তো! আমায় প্রতারক ভাবনি, সেট1৷ আমার কাছে খুব মূল্যবান । একট! 
অবলম্বন । নিজেও ভাবিনি কথাগুলে। বিশ্বাসযোগ্য ঠেকবে । কেউ বিশ্বাস 
করতে পারে ভাবিনি। আসলে আমি শাস্তাকে আগার এন্িমেট করেছি। 
শাস্তার কমিটমেণ্টকে। তাই শান্ত! বিশ্বাস করেছে দেখে অবাক হয়েছি । 
বিয়ে করা৷ যে সম্ভব নয়, মানে কোনে স্থায়ী সম্পর্ক সে তো আগেই 
জানতাম । তারপরেও সম্পর্কটা কেন অতদূরে টেনে নেওয়া? শাস্তা, তুমি 
কি জানো এট! অন্যায়? এট] ছুবলতা। মুখে যা-ই বলে থাকি, এট। সত্যিই 
ছুবলতা। শ্রধু প্রেম নয়__তুমি আমায় অদ্ভূত একটা শাস্তি দিয়েছে! । একটা 
নির্ভর করায় জায়গা । কেমন নিশ্চিন্ত হতাম তোমার সঙ্গে গল্প করার স্থযোগ 
পেলেই | মায়ের আদ্র কোনদিন পাইনি আমি । অল্প বয়সে যাদের ম1 মরে 
যায়, তাদ্দের সবারই কি একরকম কিছু আকাঙ্খা! থেকেই যায়? সব জেনে- 
শ্তুনেও তোমার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারিনি । তুমি তো? 
বলেইছিলে, তোমার লিমিটেশানের কথা। তবু, ভেবেছি-__মানে নিজেকে 
দিয়ে ভাবিয়েছি_একদিন ঠিক তুমি পার্টিতে যোগ দেবে । ভেবেছি, কারণ 
না ভাবলে সম্পর্কটা ষে হারাতে হতে! | হারাতে খুব ভয় ছিল। শাস্তা, তুমি 
সাহায্য না করলে আমি এভাবে মনপ্রাণ উজাড় করে পার্টির কাজে ঝাঁপিয়ে 
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পড়তে পারতাম না। তুমি আমাকে মুক্তি দিয়েছে, কাজ করতে দিয়েছো, 
আবার তারপরেও যখন ফিরে এসেছি.**না, আমি ভাবতে চাই ন1'""অনেক 
পেয়েছি তোমার কাছে । বোধহয় দেবে বলেই দিয়েছো, পাবার জন্য দাওনি? 
তুমি আমার এসব কথ বিশ্বাস করোনি কোনোদিন। হয়তে! করবেও ন|। 
তুমি আমায় যতো! বড় ভাবো, আমি তা নই। কক্ষণো নী। তারজন্যে 
আমার দুঃখ নেই। মানুষ যন্ত্র নয়। নিখুঁত নয়। প্রেম ভালবাস। মায়] 
মমতা সবই আছে তাঁর। আর তাই যখন কর্তব্যের তাগিদে এগুলোকে পুরো 
অন্বীকার করতে হয়, বাধ্য হতে হয়__তার ত্বণাজাগে। আজ যে আমরা 
চারজন এখানে দাড়িয়ে তার কারণও তো তাই। মরবো বলে তো জাজ 
মরতে বসিনি। বাঁচতে চাই বলেই-_না, না, আমি মরার কথ] নিয়ে ভাবতে 
পারি না। আবোল তাবোল চিন্তা করেছি। সময় তে৷ শেষ হয়ে এলো । 
শুধু নিজের কথ। ভেবেই--আমি এখন এক নই--চারজন-_চারজনের দায়িত্ব 
আমার ওপর । এখন কি করা উচিত? আমার সিদ্ধান্ত এক্ষেত্রে পার্টির সিদ্ধান্ত । 
যদি শুয়ারদের কথামতে৷ মেনেও নিই--মানে ট্যাকৃটিকালি যদ্দি-_হ্য।, মাথা 
নিচু করায়_যদি করিও-_বাঞ্চোত্রা কি ছেড়ে দেবে আমাদের? বিশ্বাস 
কর! শক্ত। তাছাড়া মাথা নিচু করা মানেই শরীরের মৃত্যুর আগে বিশ্বাসের 
মৃত্যু ঘটাবো আমি । কিন্তু সঞ্জু বিপ্ট,_-ওর1 যদি সবাই এক্সপেক্ট করে- মানে 
একট। চান্স নেওয়া আর কি-_-শেষ চেষ্টা হিসেবে- কিন্তু ওরা কি এরকম কিছু 
এক্সপেক্ করতে পারে ! কি চায় ওরা আমার কাছে! কেন আমি এ প্রশ্ন 
করছি? তবে কি আমিষাচাইছি সেট। ওদের ইচ্ছে বলে চালাতে চেষ্টা 
করছি? আমি কি ভয় পেয়েছি? আমি কি চাই এখন আমার কাছে? কি 
চাই আমি? মৃত্যুকে এত বড় ক'রে দেখছি কেন? কেন মেনে নিতে পারছি 
না? এর চেয়ে আরে। বড়ো স্যাক্রিফাইস্‌ করবার জন্যে তো--তবে কি 
সেগুলে। শুধু কথার কথা ছিল-_এইটুকু দ্বিধাই বা আসছে কেন? প্রথম 
মৃহ্র্তেই গর্জে ওঠা উচিত ছিল-_মাও সে তুং জিন্দাবাদ! কেন পারিনি? 
কেন? পরিস্থিতিই কী তার জন্যে দায়ী? এই অন্ধকারে, সবার চোখের 
আড়ালে, অজান্তে, আমাদের মৃত্যু কোন্‌ কাজে লাগবে? কাদের জন্ 
আমাদের এই এই স্ৃত্যু? কেউ যদি না-ই জানলো, অপঘাতে মরার মতো 
এই মৃত্যুর কি দাম? মৃত্যুকে যদি কাজেই ন। লাগাতে পারা যায়__ 
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*****শ্ছুটো বেজে সতেরো! মিনিট পঞ্চান্্র সেকেও-**** 

_*আর পাঁচ সেকেণ্ড ! ফাইভ সেকেগস মোর 1 অফিসার মনে করিয়ে 
দিল। “এখনো স্থযোগ আছে। হয়তো ভাবছো, আমি কথা রাখবো না। 
বিশ্বাস করা যেতে পারে । আই মিন্ব_বিশ্বাস করা ছাডা অবশ্য দেয়ার ইজ 
নো অন্টারনেটিভ। করার কিছু নেই।” 

বুল, এক ধাবভ1 থুতু ছিটিয়ে দিলো । 

আনন্দে ওয়াক্‌ উঠল। মুখ হাঁ ক'রেহাপাচ্ছে। ঘামে শ্িজে যাচ্ছে 
শরীর। 

সঞ্জু সামান্য ঘাড় কাৎ ক'রে তাকাল তপনদার দিকে । তপনদ কী দেখছে 
ঘাড় উচু করে? সঞ্জু তপনদার দৃষ্টি অ্থসরণ করতে চাইলে! । 

দূরের অন্ধকার আকাশে ভোরা ভোর] সাদা রেখা । এক এক ঝাঁক সাদা 
আলোর সমান্তরাল নকশ]। কি ওগুলে।? বাড়ির জানলা খড়খণ্ড়র ফাঁকে 
ফাঁকে ঘরের ভেতরকার আলো! । একটু আগেও তো অন্ধকার ছিল। ওই-_ 
ওই আরেকটা-পাশের বাড়িটাতে--তার মানে লোক দেখছে জানতে 
পেরেছে--ওই আলোর ফালির পিছনে পিছনে মান্য রয়েছে চোখ ঠেকিয়ে । 
তার মানে অন্ধকারে বসেও অনেকে লক্ষ্য করছে নিশ্চয়। ওর] লক্ষ্য করছে। 
নজর রাখছে। ওর! সাক্ষী । গাড়ির হেডলাইটের আলোয় চারজন অভিযুক্ত 
জল্জল্‌ করছে। দর্শকদের চোখের আড়ালে কিছু ঘটবে না। সাবাশ। এই 
তো চাই। আর এই মৃত্যু হারিয়ে যাবে ন|। 

রেডি”__অফিসারের কণ্ঠে দ্বিধা নেই। সঞ্ু আর তপনের চোখে চোখে 
কথ হলো। দর্শকর! সক্রিয় ভূমিকা নেবেন এখন । কিন্তু তাতে কিছু যায় 
আসে না 

মৃত্যুকে ওরা প্রতিবাদ ক'রে তুলল--“মাও সে তুঙ।-তপনদ হাকলে]। 

জিন্দাবাদ 1 সঞ্জু ও বিল্টু। আনন্দ সেই মুহূর্তে হা করেছিল কিন্ত-_ 
বিন্ট,ও জিন্দাবাদে গল! মিলিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপ দিলে। সামনে-- 

রাইফেলের শব্দে বাতাস চিরে গেলো! সঞ্জু তপনদাকে ভেদ ক'রে বুলেট 
পৌছল দেওয়ালে । 

রাইফেল আবার চেঁচিয়ে উঠলো।। মাটি থেকে ধুলে। উড়লো। ওর! 
নিশ্চল হয়ে যাবার পরেও বুড়ো পাচিলের গায়ে শিশু অশ্বথের পাতায় কাপন 
চলছিল। 
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আনন্দ আর কিছু বলার স্থযোগ পেলন]। 

বিপ্ট, একট] সেপাইকে জাপটে ধরেছে। ধস্তাধন্তি। বিষ্ট,র কপালে 
অফিপার রিভলবারের নল ঠেকাতেই আলিঙ্গনাবদ্ধ সেপাই আর্তনাদ ক'রে 


উঠল প্রাণভয়ে--মর গিয়া 

'মাও সে তুঙ”--অফিসারের অটোমেটিক বিণ্টর শেষ কথাগুলো মুছে 
দেবার পরেও যেন বিশ্বাস ক'রে থামতে পারছিল ন]। 

কিন্তু ওদের বার্তা তো ওরা পৌছেই দিয়েছে । ওই টুকরো টুকরো আলোর 


ফাঁলির কাছে। 
ওই আলে! ছড়িয়ে পড়বে । আর তার সঙ্গেই ছড়াবে বার্তা। 


